情繫國運(林新儀)

──建國60週年的思考
一
中國的國慶大閱兵，在當今世界堪稱一絕。它的威武雄壯、氣吞山河，令任何一個能直接或間接觀摩到它的中國人都為之熱血沸騰、豪情萬丈；它向全世界展示的是一個偉大民族高度的自信、濃縮的力量和昌盛的國運。

血色記憶，還原歷史(凌鼎年)

東盟十國若以華文文學論，新加坡、馬來西亞、泰國可算第一方陣，印尼、菲律賓、文萊可算第二方陣，越南、緬甸算第三方陣。柬埔寨與老撾是華文文學創作最薄弱的。但從華文文學史料看，柬埔寨在上世紀五六十年代是有過華文的作家隊伍與發表陣地，以及一定量的文學作品的，由於政治的原因，七十年代始，華文作家幾乎都先後逃離柬埔寨，星散到世界各地去了。目前依然留在柬埔寨的華人作家鳳毛麟角，但他們堅持創作，並且寫了不少回憶性的文章，相當於我們今天的紀實文學或報告文學。這些文學作品有助於柬埔寨以外的讀者了解半個多世紀以來社會變動、政治動蕩中真實的柬埔寨。

管窺：柬埔寨華文文學的前世與今生(林新儀)

一
上世紀的五十年代中期，柬埔寨的華文教育事業開始起步，在一群意氣風發的華僑中青年知識分子的奮力打拼下，在短短的十餘年間迅速成長壯大。這群華人知識分子主要來自南越，他們大多是「政治避難」而來的。因為當時南越西貢的吳庭艷親美政權發起一場「反共清洗」行動，對那些四十年代從中國大陸移民過來的思想左傾、親中共的進步知識分子實施抓捕、迫害、驅逐出境，於是，在地下僑黨的組織運作下，一批有著中高等學歷背景的華僑進步人士悄悄遷居轉移到了柬埔寨。

躺槍(林新儀)

一
春節剛剛過完，我的本命年也在碌碌無為之中結束了。據說新降臨的羊年，屬馬的人會有大財運，我聽聞後一笑置之。大財運不敢奢望，但願能平安度過今後的歲月便很知足了。

聖經下的美麗(林新儀)

聖經，高高舉起
在這片邪惡叢生的土地
一個圓臉的姑娘
無所畏懼
柔弱的手勇敢朝天
托舉著心中的上帝！

重逢(林新儀)

歷經滄桑
終於重逢在
北京蕭瑟的秋風中
三十七年轉瞬逝去
只剩一頭青絲斑白如霜

微小說四則(林新儀)

之一、一皮囊水
一個徒步旅行者跋涉在茫茫戈壁上，迷路了，極度缺水，踉踉蹌蹌，恐難支撐多久。

鄉村軼事──高棉記憶之一(林新儀)

一
剛剛過去的3月18日，對於我來說，是一個沉重的日子。四十一年前的這一天，我的第二故鄉──柬埔寨發生了軍事政變，後來所發生的一切暴力、流血、戰爭、奴役、殺戮……，都已固化為一段苦難的歷史；而在那一天，和許多人一樣，我的人生軌跡發生了突變，遭遇一個猛然下墜的拐點，溫暖的家瞬間消失了，單薄的、稚嫩的青春被扔進滾滾硝煙之中，淬火、錘煉，歷經劫難，然後走向成熟……

並不荒謬(林新儀)

一
「馬列主義與大屠殺」──在中國，這個話題顯然很荒謬，不可能成為關注的焦點，甚至會被視為偽命題而塗抹上反動色彩。這是歷史留下的深刻烙印。60餘年來，馬列主義猶如一棵參天大樹，已經在中國扎下深根，遮天蔽日；它被寫進憲法和黨章，全然神聖化了，而且還衍生出毛澤東思想、鄧小平理論等支脈，成為剛性的「指導思想」。從小學課本到大學教材，一根馬列紅線貫穿了每一個中國人的童年、青年、中年，直至老年。儘管老百姓中間幾乎沒有人會去認真研讀那些「指導思想」厚重而生澀的著作，哪怕是薄薄的簡易讀本，現今也幾乎無人問津，但這並不妨礙馬列主義在這個國家至高無上的地位，一個不可褻瀆的神壇。

夜行吟(林新儀)

經濟繁榮的背後，是民怨沸騰，貧富之間有如天壤；國富民窮的背景，是民生困頓，腐敗如野草蔓生；高壓維穩之下，百姓冤屈申訴無門，人權呼聲日益高漲，民主意識再次復蘇。一位作家在微博中寫道：「一個社會最可怕的不是死人，而是連死人甚至大規模死人都無法改變什麼。每一出悲劇都只能哀悼而不能改變。用生命都鋪不出通向黎明的路，用生命都撞不開黑夜的門，這才是最大的悲哀。」震撼之餘，忿然命筆。

城市微博(林新儀)

前一陣子，為了使自己不至於因閑散而變得慵懶，荒疏了筆頭，便在新浪網上開通了個人的微博，每天寫點什麼，不管有沒有人看，只要思維依然保持敏銳，頭腦不落遲鈍，就算達到目的。就這樣寫了一段時間，再重新回頭審視一下寫過的東西，覺得蠻有意思，於是將其中一部分大概梳理一下，稍加潤色，就成了以下一組關於這個城市一些生活片段的短鏡頭。

狗患(林新儀)

一
國人不知從什麼時候開始喜歡起養狗來了。於是，大街小巷增添了許多四條腿的寵物：有漂亮可愛的，也有醜陋可憎的；有老實憨厚的，也有狡猾凶猛的；有嬌小懦弱的，也有肥碩乖戾的；有養尊處優的，也有飢腸轆轆的……真是什麼樣的人養什麼樣的狗，一點不差！

學會敬畏(林新儀)

一
人，有時候很奇怪，總會在年齡中的某個節點，因為某件事情而突然明白了、徹悟了、昇華了。這個節點，便是他生命中的一個分水嶺，再往前走，又是「柳暗花明又一村」。每個人的年齡節點各不相同，但人生正是由這樣一個個的節點，一段又一段焊接而成。每經過一個節點，生命的重量就會多積累一個砝碼、厚度就會多增加一個層次──人生，就是這樣一步一步走向成熟。

廢墟上的號角(林新儀)

2009年5月12日，汶川大地震一週年祭，國家領導人及外國友人前往地震遺址悼念、獻花。廢墟上，軍號吹響，升國旗，唱國歌，群情激昂。有感而作。

垃圾工(林新儀)

一
這個城市的生活垃圾清運及處理方式相當落後。其實，這本是一件很簡單的環衛工作，並不存在什麼「高精尖」的技術難題，只不過，在國人的觀念中，從來就沒有真正重視過如何妥善處理生活的廢棄物，就像我們從來都沒有真正重視過如何妥善處理身體的排泄物一樣。至今，這個城市的公廁少之又少，而且污穢不堪臭味熏天，便是明證。城裡人尚且如此，更不敢提它所轄下的20餘個縣了。

道乎？盜乎？(林新儀)

「國學」是什麼？有沒有人給「國學」下過一個准確的定義？好像沒有。溯其根源，所謂「國學」的提法，似乎是誕生於上世紀初西學在封閉的中國漸漸打開局面之時，一些害怕西方思潮東進的保守文人提出了要保護「國粹」的政治主張，於是，「國學」就出現了，成為一個「相對於西方學術的本國傳統學術」(章太炎語)的文化概念。

鞋子軼事(林新儀)

小時候聽過這樣一個故事：
在很久很久以前，人們都是光著腳丫走路，根本就不知道鞋子為何物。有一天，國王在宮中呆膩了，於是就在侍衛的陪同下騎馬出去遊玩。外面的世界很精彩，他的子民都在田裡忙碌幹活兒。國王一時興起，就跳下馬，想去和老百姓說說話。沒想到他那雙嬌嫩的腳一著地，就被地面上的碎石子硌得生疼生疼，只好重新騎上馬，原路返回。回到宮裡，他把大臣們召集起來，頒佈了一道命令：「在所有的道路上鋪上一層牛皮，讓老百姓的腳不再受罪！」「不可呀不可呀，陛下。」老丞相急忙阻止，「這樣做要殺掉多少牛啊！牛可使老百姓的命根子吶。」「那你說該怎麼辦？路上那麼多小石子，讓人們怎麼走道？」國王生氣地質問，「你們現在就議議，如果沒有更好的辦法，就照我說的做！」大臣們討論了好幾個時辰都沒有結果，一個個抓耳撓腮，一籌莫展。這時，一個站在國王身邊一直不吭氣兒的老僕人噗哧抿嘴笑了。國王問：「你笑什麼？」老僕人立即俯首到國王耳邊小聲說：「主公，您讓每個人的腳裹上一小塊牛皮不就結了？」「對呀！」國王拍案叫絕，「就這麼辦了！」──鞋子就這樣誕生了。

白洋澱：撒(傻)了吧？(林新儀)

一
十月一日，我們相約北京──一群畢業於25年前的大學生，如今已是風塵僕僕、事業有成的中年人，相聚在京城大宅門酒樓，觥籌交錯……

下自成蹊不需言(林新儀)

──農曆癸未年春節致端華學友的賀歲辭

各位同學、朋友們：
你們好！
借此新春佳節之際，我在遙遠的祖國一隅，向聚居於法國巴黎以及散居於世界其他國家的端華學友諸君恭祝三陽(羊)開泰，萬事大吉！

歷史的本義(林新儀)

一
前不久，有一位在我們這個小圈子裏很知名的人物去世了。對他的評價，分成截然不同的兩派，一派是歌頌與讚美，另一派則是譴責與不屑。而我所嘆息的，則是他的離去，帶走了一段鮮為人知的歷史，從此再也無人知曉。