2018年7月31日 星期二

第1014篇:《書屋》

麗璧軒飯廳一排書架藏的是中文典籍
凡是去過李敖書屋的人,都會對他十萬本藏書嘆為觀止。到訪者對他的書屋之描述十分詳盡,從每一排書架有幾格、幾層,能藏幾本書,到文物、字畫、裸女等,並以「家“圖”四壁」來形容。筆者當然沒有李敖的華麗書屋,沒有名貴書架,但已經很知足,因為每一本書都是血汗錢換來的,得來不易。所以不敢隨便買書,可無可有的書不買;只有圖片、文字極少的書不買;看過一次就不會再看的書不買。而書架也以實用價廉為首選,先考慮能否負荷笨重的工具書,美觀並不講究。

李敖藏書一角
過去,為了書架有藏身之地,我每次搬家,都是書架先進屋,佔領重要位置,再搬其他傢俬。租房子以藏書為優先,客廳四壁都被書架侵占,沒有地方懸掛字畫、鏡架,那張落地的世界大地圖,只能貼在臥房。後來終於買到第一間房子,我選了地庫一個單位做我的書房和藏書室,姚奎畫家就曾經在書房為我和伍兆職詩翁畫了素描。每天放工回到家,一走進書房,心情格外舒暢,工廠的勞累都拋諸腦後。即使睡眠不足,但一坐到書桌旁,對著藏書,頓時精力充沛,倦意全消,靈感奔放。我與子漢先生就曾經在書房中長談了幾個鐘頭,並與多位詩友在斗室中吟詩覓句,擇韻填詞。
無墨樓地庫藏書一角
15年前,我遷居拉娃,就開始為藏書張羅,先後買了十幾個大書架,每個七層,從客廳連接飯廳,由地板直達天花板,客廳一排書架藏的是珍貴的英法文書籍;飯廳一排書架藏的是實用的中文工具書,包括百科全書、字典、詩詞、歷史、軍事、人物、旅遊,以及語言辭典等。世界大地圖依舊是臥房的最佳牆紙,躺在床上,放眼全球,心曠神怡,老伴的烹飪書籍和我們的賀卡、相簿、日記本,都是臥房珍藏。兩女的臥室各自有自己的書架,藏書也很可觀。地庫就是我的書庫,全屋三分之二的書籍和雜誌,都藏在地庫十幾個書架。每天一大早起來,喝一杯熱檸檬水,在跑步機上做運動45分鐘,看一集電視劇錄影帶,然後歇息,隨手拈來好書相伴,度過悠閒的上午,再到後園給草坪澆水,修剪群花,清除雜草。洗個澡後,沖咖啡,薑汁,弄早餐,時間還未十點,天天如此。
地庫書架另一角
來加拿大38年,賺到的錢,除了負擔家庭和兩女,我個人沒什麼嗜好,既不賭博,又不吸煙,更不流連酒吧和風月場所,也極少旅遊,唯一的開銷,就是買書。過去曾加入「每月一書」俱樂部,但那些書大都是小說,後來退出;逛書店是每週指定節目,可惜書店已越來越少。網上訂購很方便,而且價格往往比書店便宜,滑鼠一點擊,兩三天便送書到家。
地庫藏書外圍
這幾年每次去港台,買書成了最大收獲,台北重慶南路三民書店有郵寄服務,即買即寄,不用擔心行李超重,回到加拿大不久,書也跟著到了。香港就更是購書天堂,我自己是獨行俠,商務、中華、三聯、天地、誠品,以及多家樓上書店,都是每天行程中必去的地點,餓了就在附近用餐,填飽肚子後再逛書店。回加拿大前,一箱又一箱的去郵局投寄,有些書捨不得寄,就得將行李中的衣物取出裝箱投郵,騰出位子放書。我花了近半年時間製作《無墨樓藏書目錄》,方便索查。
客廳連飯廳一排書架
或者有人質疑,如今是電子書時代,誰還會買書,既不環保,又浪費地方;幸好我不是居住在寸土寸金的香港,而是地廣人稀的加拿大,所以不必擔心人書爭地。我喜愛翻書的感覺,喜歡書的氣味:油墨紙張的香味。每次走進書店,我會被書味深深吸引,恨不得深呼吸,閉上眼睛,感受書的芳馨。一本書從作者一字一句創作,到結集成書,到付梓出版,終於面世,經歷過懷胎、陣痛、分娩,呱呱落地,這箇中滋味,只有寫作人能理解。珍惜每一本書的問世,是每一位搖筆桿的同道之呼籲。滿地可這麼大的城市,最後只剩下Indigo、Chapters、Renaud-Bray等幾間書店艱難經營,舊書攤也很難應付昂貴的租金,大型百科全書只供學校、圖書館收藏,私人訂購已難成氣候,我不禁慨歎,未來「沒有紙張」的日子裏想買一本書也許成了奢望,家「圖」四壁將變成一書難求。
作者簽名的部份書籍
書屋中最珍貴的,是作者親自簽名的書。許之遠老師《台灣沉淪紀事詩》、《諤諤集》、《致屈原》,曾任歐老師《紅楓片片情》,黃國棟老詩翁《粵叟墨痕》,江麗珍同學《舒心隨筆》,馬新雲詩友《女人一枝花》和《紫雲清卷》,馬為義先生《非馬集》和《非馬藝術世界》,周道模先生《彩虹、落日》,余良先生《紅色漩渦》,劉伯松先生《老劉看世界》,余國堯先生《萍蹤雁影錄》,雷一鳴詩翁《勁草寒梅八五年》,何宗雄校長遺著《雪泥鴻爪七五年》,薛世祺老師遺著《花都塔影集》,陳國暲老師遺著《寒香燕詞草五百首》,劉能松老師遺著《瓊瑤閣千字文嵌聯》,路志高遺著《愛的哲學》,盧幹之宗叔遺著《幸福散文集》,陳桂詩翁遺著《子漢詩詞集》,以及譚銳祥、伍兆職、鄭石泉等詩翁的詩詞集;這些藏書超過二百本,特別是雷基磐詩翁手抄詩詞數十卷遺墨,尤屬稀珍。還有作者簽名寄贈的好書,包括李少儒、姚思、趙瑞蘭、王一洲、馬瑞祥(阿牛)、老牛、許昭華、心水(黃玉液)、婉冰、張聞山、柳軼、林子英、姚洪亮等,不勝枚舉,是書屋精華,值得銘記!
地庫藏書與跑步機
(2018.08.02《華僑新報》第1432期)