2020年2月3日 星期一

第1083篇:《回溯》

於COFI法語移民學校與老師在魁北克省慶日聯歡會上合影(1980.06.24)
落戶楓邦四十年,浮沉往事付雲煙。
青絲暗換添華髮,殘墨初磨寫拙箋。
幾度榮枯留禿筆,一生功過問蒼天。
莫將富貴評成敗,我自逍遙樂勝仙。
避秦楓國遠天邊,海角羈留一脈延。
幸有盧門遺墨客,愧無麗璧守軒田。
小欄隨筆陪君讀,滿屋藏書伴我眠。
妻女偕孫頻繞膝,修來幾世此生緣。
──二月一日移居加拿大四十週年感賦二首
1980年2月1日,我以柬埔寨難民身份獲加拿大杜魯多自由黨政府人道收容,抵達魁北克滿地可,在北美洲安家落戶,從此翻開人生的新一頁。由無國籍印支難民,到宣誓成為加拿大公民,落地生根,以楓鄉為故鄉;這四十年來,我時刻以加拿大人為榮,以魁北克人為榮,以滿地可人為榮。
在我身後就是滿地可五星級伊莉莎白大酒店(1980.08)
來到滿地可,風雪交加,人生地不熟,拿著地圖,在街上問路人如何去唐人街,如何去中華醫院,還被好心的警察用警車送我們到地鐵站。到魁北克移民局辦理手續讀法語900小時,每週領取60元生活津貼,與柬、寮三個人同租一個單位,月租140元,每人將10元放進玻璃瓶中,買菜就從裏面取,將單據放回瓶中。柬埔寨朋友攻讀會計,寮國朋友讀電工,我上移民學校,週末幫助一位寮人到他管理的幾間公寓倒垃圾,30元現金。又到一家華人雜貨店貨倉搬貨,同樣是30元。後來還去一家服裝工廠清理雜亂如麻的衣架,依然是30元。有難民家庭去抓蚯蚓,收入過百元,夏天去摘草莓,收入頗豐。當時生活費低廉,巴士月票14元,一大盒雞翅膀才99仙,麥當勞一個巨無霸1.89元,真的好大的漢堡包,不像現在的Big Mac已經不Big了。到餐廳洗碗,最低時薪3.65元,每週扣稅後有120元,看「循環場」電影門票3塊半,東方、樂宮、聯華等戲院,一進去就可以看三套片。
在魁北克婚姻註冊處登記,領取結婚證書後與法官合影(1982.02.25)
等不到900小時,很多人都迫不及待提前出來打工,我總算捱到一張證書。沒有工作經驗,最容易找的工作就是洗碗,我則由人力中心介紹去伊莉莎白酒店做清潔工,當然不是收拾床舖那麼專業,而是到廚房拖地,由晚上10點到清晨6點,泰國親戚來信問我在哪裡任職,我說在拿畫筆繪畫,她果然當真,來加拿大旅遊時還特地給我帶來一套畫具,她萬萬沒有想到我的畫筆居然是地拖。
結婚註冊後在法院大樓前留影(1982.02.25)
酒店很快就裁員,我失業了,人力中心再介紹我去一家牛肉加工廠,剛剛進去,是輪不到你拿牛肉刀的,而是派去抬牛腿,每天一大早,一車又一車的牛腿送來,我們進去冰凍的貨車中,雙手抱緊牛腿,另一人用刀砍斷繩索,百磅重的牛腿就由你抱著走進貨倉懸掛鐵鉤上,前腿雖大但短,可以用手臂托住,後腿小卻長,幾乎及地,一不小心滑倒,後果不堪設想。終於有一天,工頭喚我過去,給我一小把電動刀,負責將頸骨中的肉挖出來,直到只剩下骨頭,規定每天要挖滿滿兩大桶,這可把我給難倒了,熟練老工人一個鐘頭就挖了大半桶,我挖了一天,還不到三分之一。最後,工頭還是調我回去抬牛腿,原因是,因為我個子比別人高。墨西哥工友叫我要吃乳酪,才有力氣,只吃飯和啃麵包,是不夠營養的。時不予我,這家肉類加工廠沒多久就宣告倒閉,我們每人發了一張遣散通知,可以到人力中心去申請失業金。那時候只要工作滿廿星期,就夠資格申請,但每週一定要出去找工作,並要求廠方負責人在尋職表格上簽署,寫明不聘用的原因,然後交給人力中心。
搬遷到愛民頓途中,到尼亞加拉大瀑布一遊(1982.04.23)
領取失業金沒多久,人力中心又要派我到Gaspe半島一家中餐館去學做助廚,週薪180元,老闆付百分之二十,政府付百分之八十,人力中心還支付火車票和一個月的房租,我找不到拒絕的理由,就到Maria鎮,認識了患末期鼻咽癌的李時新廚師,他與我有過半年的相處,臨終時還是自己開車去醫院,通知老婆來醫院把車開走,便去世了。老李走時才40歲,我曾贈他「滿江紅」和幾首詩。
在落磯山脈度假勝地班芙附近路易絲湖留影(1982.08.01 Lake Louise)
老李一走,我也失業了,回到滿地可,一邊領失業金,一邊幫的士更換漲價咪錶,每天最少賺到50元小費加上工錢,很快就夠我買機票飛香港娶妻。1981年聖誕節那天,我帶了新婚妻子飛到滿地可,然後又到另一家牛肉廠抬牛腿,這一回就沒有那麼幸運,我在懸掛牛腿時,輪軸把我連人帶牛腿拉到半空中,我雙手一滑,從高處摔下來,不省人事,工友伊萬把我送到醫院,醫生說我的脊椎骨有一處摔裂,我於是領取工傷保險。才新婚不到幾個月,這個打擊真大,遠在加西愛民頓的姨媽來電話,勸我們移居亞伯達省。我也心灰意冷,通知工傷部門,然後乘搭四天長途巴士,前往愛民頓。一住就是三年,1985年4月,帶了不到兩歲的長女,開車四天返回滿地可,經營成衣廠五年,然後就到熱水桶工廠,一幹就是25年,因工傷退休。四十年只寫開頭兩年,其餘的慢慢再回溯。
在皇家亞歷山大醫院住了一週後,接嘉珈出院時留影(1983.09.06)
(2020.02.06《華僑新報》第1511期)