2020年10月26日 星期一

第1121篇:《憶昔》

泰國曼谷鄭皇寺(1979.07.04攝)
往事雲煙舊夢縈,前塵歲月老懷生。昔日年華殘鬢在,風采,發黃照片動深情。
跨境避秦留足跡,朝夕,思鄉熱淚灑暹京。柬域變天家國破,災禍,至今遊子怕歸程。

──《定風波》憶昔

近日泰國政局動盪,示威群眾要求第37任(第29位)總理巴育‧占奧差陸軍上將下台,他是2014年泰國軍事政變上台的軍人。我於1974年到1980年曾在泰國住過,歷經好幾任總理,文人政府一向都不穩定,若有什麼風吹草動,其內閣很快就被軍事政變推翻,而能掌權的幾乎都是軍人強硬派。

《泰國史》(陳鴻瑜著2015年台灣商務出版社576頁厚)

剛到曼谷時,總理(泰國華文報紙譯為國務院長)是法政大學教授、最高法院法官訕耶‧探瑪塞,取代1973年10月民主運動期間逃離泰國的前總理他儂‧吉滴卡宗元帥。訕耶於1975年卸任後出任樞密院院長長達23年;閣揆由社尼‧巴莫和克立‧巴莫兩兄弟輪流上任,政局一直不穩定;時任國防部長的沙鄂‧差羅如海軍上將於1976年10月6日發動政變,先提名最高法官他寧‧蓋威遷出任總理,一年後再次發動政變推翻他寧政府,任命同為軍人的江薩‧差瑪南上將為總理。在我1980年初離開泰國時,江薩仍是泰國第21任(第15位)總理,後來由炳‧廷素拉暖上將繼任,穩坐總理寶座長達八年半。他的繼任是差猜‧春哈旺上將,當了兩年多閣揆,卸任後政局又動盪不安,文人政府川‧立派(第20位)先後成了第27和第30任總理,兩屆一共五年半;另一屆文人政府是他信‧西那瓦(漢名丘達新),穩坐了五年半;他的胞妹英拉‧西那瓦(漢名丘英樂)也當了第36任總理兩年半,是泰國歷史上首位女總理。其餘的代總理在任幾個月甚至幾天。手頭有本《泰國史》,民主運動產生的文人內閣,如何能躲過一次又一次的軍事政變?「文人政府由軍人取代」之宿命論何時能打破?

泰國曼谷鄭皇寺Wat Arun(1979.07.04攝)

泰國人篤信佛教,凡事以佛陀、僧侶、泰皇為至高無上。曾與友人到博蓬紅燈區脫衣舞酒吧逛,某君坐態甚囂張,把腿伸出,差點將友人絆倒,我當時年青火氣旺,二話沒說,整杯啤酒就朝那位仁兄頭上倒下,頓時滿身濕漉,他站起來想揮拳頭打我,友人拔槍指住他的頭,此君立刻下跪,雙手合什,高舉過頭,這禮節只用於拜佛,平輩打招呼,雙手合什舉於胸,對長輩則舉於臉。見他如此卑躬屈膝,友人把槍收起,他和一伙同伴灰溜溜離開,再也不敢回來。泰國男人最忌被人動其頭,平時席地而坐,婦女經過其面前要彎腰俯首,不能讓臀部高過男人的頭。而且千萬不要用腳底向著別人的臉,那可是大不敬,分分鐘會惹來殺身之禍。記得有一部港產片禁映,原因不是色情污穢、暴力血腥,而是因為有個鏡頭,是經理將雙腳放在辦公桌上,窗沿几上擺設了一尊無身佛頭,佛頭上有頂帽子,可能是該經理的。還有幾部影片描寫僧侶與妓女性愛艷史,都被列入禁片名單。

我甫抵曼谷,在舅父塑膠廠打工,炎熱高溫的中午,只穿一條短褲,赤膊上身,幫舅父將貼好郵票的幾封信拿去隔幾條街口的萱鑾區郵政局投寄,只見郵局中有人指著我破口大罵,莫非他知道我是沒有合法居留證,投下信件後拔腿就跑,回到塑膠廠,舅父說,你沒穿衣,是不能隨便進入懸掛泰皇御像的政府部門、佛寺的。廠裡的日曆牌都是泰皇玉照,不能往上面掛衣服,警察會罰款。

曼谷的泰文全名快速唸完要用15秒鐘

曼谷華人保留著從潮州帶來的古老傳統,逢年過節,隆重拜祭祖先,元宵、清明、端午、中元、中秋、重陽、冬至、除夕,都有「年節」味道,幾代相傳,香火不斷。大年初一,舅父會給紅包,並叫我一大早從外面敲門,大聲的說:「財來啦!」一連數年,後來我搬出去住,每逢春節,只要還在泰國,一定回來拜年。每天晚上,塑膠廠收工,就有一批老僑來聚集聊天,閒話家常,偶爾還會有幾位能唱潮劇的票友,圍在工廠大門前演奏,有拉二弦,敲深波(高邊鑼),吹「的禾」(潮州嗩吶),圍觀者眾,舅父好客,泡潮州功夫茶,我學會了「關公巡城」、「韓信點兵」等泡茶術語,但還是過不了中指和拇指在滾燙熱水中洗茶杯的真功夫。當然,我最喜歡的,就是聽潮州老鄉「講古」,聽潮州「歌仔」,以及當年坐「紅頭船」過番的滄桑往事。曼谷的往事,一輩子牢記!

蕭元川編著之《中泰大辭典》和《暹漢辭典》

港產片中,石龍軍街和耀華力街是曼谷的「唐人街」,其實,「三聘」才是商業中心區。我最愛逛的南美書局,剛抵曼谷半個多月,就在這裡以100泰銖買下厚1800頁的《最新中泰大辭典》,當時一碗粿條才5銖。後來又買到《世界各國概況手冊》,成了我最早的藏書「鼻祖」。漸漸的,我發現柬文、泰文、寮文、緬甸文都一脈相承自巴利文和梵文,舉一反三,借助字典,以及舅父塑膠廠一班來自柬泰邊境武里南府、四色菊府的上柬女工以柬語交流而自學泰語,所以很快就掌握文法、發音、書寫,甚至用舅父的打字機打泰文信向客戶催債。我在泰國除了在舅父「林盛塑膠廠」駐足,又在「泰豐糖廠」秤甘蔗,最後三年在「利拿」Rena牛仔褲工廠任職,直到1979年中秋夜,進入素輦難民營,1980年2月1日抵達加拿大滿地可。寫到這裡,專欄版位已滿,以後再續。泰國,我懷念你!(第1121篇)