中華傳統文化淺談 (余良)
前言
當前，大陸和台灣漸行漸遠，台海局勢空前緊張，戰雲罩頂。
兩岸若能回歸近五千年的中華傳統文化或可為解決彼此隔離、互不信任的難題。
中華傳統文化的價值觀是：
一，和。和諧，和為貴、家和萬事興。按照客觀規律和真理法則做事，文明協調、皆大歡喜。
二，仁。慈愛，慈祥，寬宏大量，舉目唯尊。
三，義。正義，道義。先天下而後個人，先大我而後小我。
四， 禮。謙虛，禮節，禮尚往來，遵循禮法。
五， 智。智慧，明智，通情達理，自知之明。
六， 信。信用，誠信，言而有信，言出必行。
七， 忠。忠誠，忠厚。肝膽相照，盡忠職守。
八， 孝。孝道，知恩，報效國家，孝敬父母。
中國悠久的歷史文化給華夏子孫留下寶貴遺產。華是榮華、昌盛的意思，夏是龐大、中心的意思。古人認為中華是世界的中心，此或有些自誇，但悠久的歷史文化對人類文明的貢獻不可磨滅。現代中國更有理由在現代文明方面成為世界的楷模。
筆者嘗試對一些中國古代史實書籍作簡要、淺顯的談論。它可能與國內一些權威觀點不同。尚請指教。
第一談：勾心鬥角 孝道回歸
先秦時期、公元前722年到前468年春秋各國的重要史書《左傳》的一篇文章，題目是《鄭伯克段於鄢》。
「鄭伯」是鄭武公，「克」是克敵制勝，「段」是鄭武公的弟弟共叔段，「鄢」是指現今的河南鄢陽縣。全句的意思是：「鄭武公在鄢陽戰勝了共叔段」。這是一段兄弟反目，兵戎相見的史實。
下面是全文的簡易整理：
鄭國國君鄭武公娶了姜氏，姜氏先後生了莊公及段叔共兩個兒子。因莊公出生時是逆生難產，段叔共是順產，所以姜氏疼愛叔共而嫌棄莊公。
姜氏希望叔共繼位，但武公不同意。
莊公繼位後，姜氏要求莊公把「制」地（河南滎陽西北）封給叔共。莊公說：「該地地形險要，很危險，虢叔就死在那裡。如果選在別處，可服從。」姜氏就提出把「京」地（滎陽東南）封給叔共。
叔共到了京地，大規模興建城牆，規模超過了先王的限定。大夫祭仲對莊公說：「叔共有違法度。這對您是不利的。」莊公說：「姜氏要他這麼做，我也沒辦法。」祭仲又說：「姜氏是不會滿足的，您若是不及早採取行動，日後他們野心更大，就難以對付了。」莊公說：「多行不義必自斃。等著瞧吧！」
不久，叔共又提出與莊公共同管理西方和北方的邊陲城邑。另一個大夫公子呂向莊公進諫：「國家不可分屬兩個君主。若要讓位於他，請允許我為他侍奉。否則就要把他除掉。總比一國兩君，百姓無所適從為好。」莊公說：「且慢。他會自陷不利的。」
接著，叔共乾脆把上述兩地佔為己有，並擴大到稟延地區。公子呂再度向莊公發出警言：「趕緊興師問罪吧！他的土地多，勢力大，民心會歸附於他。」莊公說：「他對國家不義，對兄長不仁，土地再多也會崩潰。」
叔共得寸進尺，修築城牆，製造兵器，發展軍力，準備謀反，奪取政權。母親姜氏還要打開城門做內應。
莊公得知叔共揮軍進攻的日期，便說：「時機到了。」他命令公子呂率領兩百戰車前去討伐。京地的百姓紛紛背離叔共。叔共逃到鄢地，莊公命令進軍鄢地，叔共逃到遙遠的「共」地去了。
魯國的史書《春秋》對這段歷史的評述是：「鄭伯克段於鄢」。書中不稱「莊公」，是批評他沒有盡兄長教育之責任：「克」的意思是雙方已是敵對。指責莊公故意放縱叔共的倒行逆施再行取締。
叔共遠逃後，莊公把姜氏接到城穎。對她說：「今後不到黃泉不見面。」
但過後莊公對這句話又懊悔了。邊防官穎考叔得悉此事，以向莊公進獻貢品為名求見莊公。莊公以美酒佳餚招待。只見穎考叔把肉品美味置於一邊，便問其故。穎考叔答以留給家中的老母，讓老母品嚐。莊公有所感觸地說：「我卻無母可以孝敬。」穎考叔問其故，莊公便告以實情。穎考叔說：「不必憂愁，只要挖拙一隧道，隧道有泉水了，就可請您的老母親前來相見。」莊公依言面行。他在隧道見了母親，高興地賦詩稱頌天倫之樂樂融融。姜氏走出隧道也賦詩回應天倫之樂樂融融。於是母子恢復親密關係。
君子說：「穎考叔是真正的孝子。自己孝順母親，又影響莊公。」《詩經》有道：「孝道致力無窮，影響深遠。」就是這個意思。
個人認為：此文說明幾個問題：
一、古代人很迷信，深陷宿命論。認為兒女逆生是不祥不吉，種下禍根。
二、做父母若是對兒女偏心，各有憎愛，就會造成彼此不和，甚或明爭暗鬥。
三、莊公不得已而為。他若過早行動，可能不得民心。後來段叔共逃到共地，他沒有繼續追趕殺絕，算是有情。也以行動恢復母子之情，算是孝子。
四、穎考叔值得稱頌，自己行孝道又影響莊公。以「孝」成人之美。
第二談：戰術得當救國難 公平正義得民心
《左傳》一篇短文《曹劌論戰》，記錄了公元前684年，也即莊公十年，齊國和魯國著名的「長勺之戰」。是歷史上以少勝多，以弱勝強的戰役。
魯莊公十年的春天，齊國揮軍攻打魯國，魯莊公準備應戰。作為無品級官位、無享厚祿的大夫曹劌，求見魯莊公。鄉親們得知，便阻止他：「國家大事自有厚祿高官謀劃，何必您來操心？」曹劌說：「厚䘵高官目光短視，不能遠謀。」
曹劌見了魯莊公，問：「您憑什麼而戰？」莊公說：「我日常衣食隨遇而安，還顧及他人。」曹劌說：「這僅僅是個人小恩小惠而已。對於全國百姓並無助益，怎能喚起民心？」莊公又說：「每次祭祀，我都用上玉帛，對神靈十分虔誠。」曹劌說：「這點小事，怎能感動神靈？」莊公又說：「全國許多民間官司，大小牢獄，我雖不能一一詳察，也有同情之心。」曹劌說：「心懷國民，忠於職守，可以此目標而戰。作戰時，願與您同行。」
莊公與曹劌同乘一兵車，在長勺迎戰齊軍。莊公將擊鼓進軍之時，曹劌說：「暫慢！」直到齊軍鳴響三次軍號之後，曹劌說：「現在可以擊鼓進軍了。」果然齊軍大敗而逃。莊公又要乘勝追擊，曹劌又阻止他：「暫慢！」他下車察看齊軍留下的轍跡，再踏上馬車前的橫木觀望齊軍敗退的情形，便說：「現在可以追擊了。」果然再度取勝。
戰後，莊公問曹劌何以這麼做？曹劌說：「作戰要振作士氣。第一次擊鼓，士氣大振，再次擊鼓，士氣稍退，第三次擊鼓，士氣消磨了。此時輪到我們擊鼓，士氣高昂，一鼓作氣，進軍而勝。齊國強大，難以預測，其軍隊恐有埋伏。我觀察到其兵車留下的轍跡潦亂，軍旗橫倒，十分狼狽，因此乘勝追擊而勝。」 僅有數百字的短文，說出許多大道理：
一，國難當前，曹劌立刻想到厚祿高官們實是飯桶膿皰，平時高談闊論，道貌岸然，卻是鼠目寸光，各有盤算。因此趕緊利用大夫身份向莊公進言，並以身作則，與莊公同赴前線。一個國家如果貪官太多，就會禍國殃民，也別信庸官的誇誇其談。
二，正義的戰爭同樣需要人民的支持，需要宣傳。曹劌認為莊公的小恩小惠只是自我感覺良好，與民無益，不能以此動員人民。直到莊公說：「大小之獄，雖不能察，必以情。」意則民間有冤案錯案，需要公平正義。由此可知，為官者，應以民為本。 公平正義，以民為本，檢驗為官之道。
三，曹劌的戰略戰術得當，沉穩不冒進，智勇雙全，應是戰略家的榜樣。
第三談：叢林法則成過去 文明人性已來臨
原文：《宮之奇諫假道》。宮之奇就晉國向虞國借道進攻虢國向虞公進諫。
簡述：公元前655年，晉國向虞國借道以進犯虢國。虞國大夫宮之奇向虞公進諫說：「虢國是虞國的屏障，虢國若是被晉國所滅，虞國就是下一個。不可成全晉國的野心。上次晉國已借道一次，怎可再來一次？所謂‘唇亡齒寒’，虞國與虢國就是這種關係。」虞公說：「晉公與我是同宗，怎會加害於我？」宮之奇說：「太伯、虞仲，都是太王的兒子，太伯沒繼承王位，而讓給三弟王季。王季的兒子虢仲、虢叔，做過文王的卿士，有功於周朝王室，其典冊還在。晉國連虢國都要消滅，怎會放過虞國？而且虞國與晉國的關係，怎比得上桓叔、莊柏與晉獻公的血統關係？兩人本應受到晉獻公的敬重，相反，晉獻公卻把他倆給殺了，這是因為兩人的影響力和勢力大，晉獻公認為對他有威脅。至親的同宗尚且如此，何況其他國家？」
虞公說：「我拜神用的祭品豐盛又潔淨，神靈必會保護於我。」宮之奇說：「並非人人拜神就都得到神的保護。神只保護有賢德的人。《周書》說：‘上天不循私心，只重德行。’國家無德行，人民不和睦，神靈是不會來保佑的。如果晉國滅了虞國再來拜神靈，難道神靈會保佑晉國嗎？」
但虞公不聽宮之奇的勸告，同意晉國借道。宮之奇失望之際，趕緊帶了家屬、族人離開虞國逃亡去了。他還斷言不用等到歲末祭祀眾神的時候，虞國就滅亡了。
到了冬季，晉國果真借道滅了虢國，卻把軍隊駐扎在虞國，乘機也把虞國給滅了，還活捉了虞公。
事件的背景和緣由是：上述三國都是周朝姬姓的諸候國，同一祖先。晉國公有野心，虢國公有威望，虞國公昏庸。公元前652年，晉國公大夫苟息向晉公獻計：用國之寶千里馬和稀世寶玉向虞公送禮，並以此向虞公借路進犯虢國。短視又貪婪的晉公答應後，晉國揮軍攻佔虢國的下城，控制虢國與虞國的戰略要地，摸清兩國的兵力虛實。三年後就出現宮之奇預言之事。最終，虞國公不但交出千里馬和寶玉，還被晉國所滅，為天下所恥笑。
這段歷史給人們的教訓是：各相互為鄰的弱國在強國威脅之下，必要互相支援，保持警惕。「宗族關係，神權迷信」太荒唐。當然這是愚昧昏庸、眼光短淺的統治者處於崇尚叢林法則、弱肉強食的野蠻朝代。
隨著人類社會進步，人性與文明興起，國與國互相尊重，和平友好成了主流。豈不見，世界絕大多數小國、弱國過著太平盛世的日子。哪一個強國、大國敢去攻打盧森堡、丹麥、比利時、瑞士……？
盧森堡與法國和德國為鄰，人口只有六十萬，面積只有兩千六百平方公里，卻簡直是個巨人，無人敢犯。瑞士處於法、德、意三大強國包圍之中，七百年來相安無事……
北歐各國是當代文明的標誌。歷年的世界各國人民的幸福感，人均收入、治安、政府廉潔度等等的評比均名列全球前茅。
以史為鑒，歷史是教科書，歷史也是向前的。
第四談：順天應人新朝立國顯盛世 英明賢德老來專權毀英名
題目：《齊桓下拜受胙》。威望齊天的齊桓公下跪接受周天子的賜物。
公元前652年，齊桓公邀約諸侯五國在葵丘（河南民權東北）會盟，重申尊禮、友好等合乎禮法之事。周襄王派了王室卿士宰孔前去給桓公賜祭品。宰孔說：「天子正在祭祀文王和武王，派我把祭品送給您。」齊桓公正要下階跪拜，宰孔說：「您年事已高，又有功於王室，已晉升一級，不必下階跪拜。」桓公說：「天子威嚴近在眼前，我怎敢貪功不拜？」桓公說完，便下階、跪拜、登堂、受禮。上述古文不到兩百字，道出久遠歷史和深奧道理。
周襄王是東周第六代君主。周代以禮法治國，順應自然，行天道，以維護人與大自然、國家、社會和人民的和諧，重視對天地、山川和社稷的祭祀。得到萬民愛戴、擁護。周王室大規模分封王室子弟、功臣、異性貴族到各地建立諸侯國，代表周天子行使對地方的統治權。
齊桓公是齊國第十六位國君。公元 前652年，桓公召集六諸侯會盟，幫助周王室把長子鄭扶上周天子寶座，「鄭」就是周襄王。
公元前679年，桓公在甄（山東甄城）召集諸侯四國聯盟，提出「尊王攘夷」口號，擊敗山戎南伐楚國，受周襄王賞賜。
此次「齊桓公下拜受胙」實暗含許多玄機：桓公借邀約五國諸侯會盟，有再次提升作為「盟主」威望之意：周襄王賜禮又免於桓公下跪，是怕桓公「功高震主」，試探桓公是否忠心。桓公不敢造次，依照禮法下階而跪，既消除周襄王之疑心，也令五國諸侯信服。
桓公兩次立功，英明賢德，用人得當，在宰相管仲建議下，實行政治改革，軍政、兵民結合，國家日益強盛。堪稱千古明君。然而，晚年的桓公因在位時間過長，自我神化，一意孤行，拒絕忠良，任用奸佞小人，興風作浪，致使後代爭權奪利，朝野混亂，最後桓公被軟禁，活活餓死，暴屍六十七天。
縱觀中國歷史，周朝是最長的朝代，歷時七百九十年；商朝為周朝所滅，排名第二，五百五十四年，其他依次是：夏朝四百七十年，漢朝四百二十二年，宋朝三百一十九年，唐朝兩百八十九年，明朝兩百七十六年，清朝兩百六十七年。
周朝能夠維持最長的歷史，因立國以遵行禮法，敬畏天地、提倡和諧。
第五談：自古奸邪多得意 從來忠良難展翅
題目：《介子推不言祿》。介子推言行一致，不屑於居功邀賞。
公元前637年，晉獻公之子重耳結束十九年的流亡榮歸國都，繼位成為晉文公。他賞賜跟隨他一起流亡的隨從。眾人中只有介子推沒參與居功邀賞。晉文公也沒賞賜於他。
介子推說：「獻公有九個兒子，死了八個，後來的繼位者又眾叛親離，得罪天下。但上天並不滅絕晉國，要有人掌管晉國宗廟。除了文公並無他人。此是天意。但隨從們卻把天意當作功勞來討賞，貪佔上天的功勞，比盜賊還可恥。國君也對奸邪加以獎賞，上下互相蒙騙，我恥與為伍。」介子推的母親說：「為何不去求賞呢？一生默默無聞而終，該埋怨誰？」介子推說：「我若明知故犯，罪加一等。再說，我對他們已非常不齒，就更不該享受俸祿了。」母又說：「也要讓國君知道你的功勞。」介說：「言詞只是裝飾。我就要退隱而去，何必計較。向國君說明白，豈非言不由衷？」母說：「如此，母與兒同隱居吧！」母子兩人就此隱居至死。
後來晉文公想起介子推，趕緊派人尋覓。但始終沒找到。就把錦上（山西介休東南）之田作為介子推的祭田。說：「以此記下我的過失，並借此表彰好人。」
歷史是這樣的：重耳是晉獻公之子。他自小交結品德高尚、才能出眾之友。他也算是明德之人。
晉獻公的寵幸驪姬意圖將兒子奚齊繼位，便使出連環毒計，將獻公九個兒子逼死、毒死、流亡或互相殺害。重耳帶了舅舅、知己、宮內若干臣子到各諸侯國流亡，長達十九年，最後得到秦國同情、支持。驪姬陰謀得逞，在獻公死後將未成年的奚齊扶上王位。但被晉公的卿大夫乘其母子三人為獻公守靈時全部殺死，以迎接重耳榮歸。
重耳重孝道，認為父王之死沒有隨身在側，當時流亡也屬於不辭而別。心中有愧不想回國。但在秦王勸說下還是回到故國國都。公元前637年，晉文公正式登基。他推行國有紀，民有親，德有立。國家日益強盛，成為齊桓公之後的新霸主。
晉文公回朝、登基，面臨諸多挑戰：前朝勢力，驪姬舊臣，基礎不固，跟隨十九年的隨從爭權奪利等等。這時候需要以德取代以功論賞，便需要一個人作為表率以服眾。此人便是介子推。介子推確也「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」。便成了這段歷史。精明如晉文公，怎會在賞賜之事忘了跟隨十九年的介子推？
這段歷史，告訴人們：為了爭奪王位，朝庭內部互相殘殺，不顧親情，刀光劍影，血腥恐怖。因為當「王」者，權力無邊，享譽無度，而奸臣作亂，忠良者難以生存。
數千年封建制度的唯我獨尊，萬民臣服文化思想根深蒂固。
第六談：戰爭終歸是野蠻 人間正道是親善
題目：《蹇叔哭師》。秦國老臣蹇叔因無法勸阻秦穆公勞師遠征去攻打一場必敗的征戰而哭師又哭子。
公元前627年，潛伏在鄭國的秦國奸細派人向秦國密報：「鄭國讓我掌管北門的鑰匙，可秘密發兵偷襲，一舉佔領鄭國。」秦穆公便咨詢老臣蹇叔。蹇叔說：「大軍遠征，長途跋涉，怎能遮人耳目？我軍路上辛勞，精疲力盡，軍中將士必然怨恨。對方以逸待勞，做足防御，我軍必然敗陣。」但秦穆公不聽勸阻，命令孟明等三位大將統領大軍出征。蹇叔向孟明痛哭，說：「我只能看到你們出征，而看不到你們回來。」秦穆公派人向蹇叔說：「你知道什麼？你老無用了。」
蹇叔的兒子也隨軍出征。蹇叔向兒子哭別：「晉軍必定趁機在崤山一帶狙擊我軍。你們一定戰死在那兩座大山之間。我準備到那裡收你的屍骨吧！」
大軍還是出征了。
果真如蹇叔所料，三萬秦軍中了晉軍的埋伏而覆沒，三員大將成了晉軍俘虜。
秦軍要攻打鄭國，晉國為何要前去伏擊秦軍？原來秦、晉是傳統誼邦，秦國還收留並幫助晉國的重耳回國登基，是為晉文公。後來秦國發現幫助晉國並沒得到好處，晉國佔有中原的地理位置，為其他小國所依附。晉國成為繼齊國之後的新霸主，秦穆公心有不甘。於是縱恿晉國一起進攻較弱的鄭國，互相結仇再伺機而動。鄭國的軍師用計說服秦國罷兵，兩國並簽訂結盟條約。晉國覺得受辱、受騙，想報復秦國。但因秦穆公有恩於晉文公，晉文公不想得罪恩人。等到晉文公一死，晉國便瞄准秦國出兵鄭國時在半路埋伏，一舉得勝。
這篇短文，說明幾個道理：
一， 蹇叔判斷正確，一方大軍遠途行軍，路上艱辛；一方以逸待勞，做足防備，勝負可料；
二， 秦穆公心胸狹窄野心大，目光短淺又固執，迷信武力，違背盟約，自食其果。
三， 在接下來的歷史，是繼續無休止，無意義的諸侯之間的戰爭。從歷史長流看，「春秋戰國」是一部當權者迷信軍力，野心膨脹，勾心鬥角、奸詐陰險、殘暴血腥，給老百姓帶來漫長痛苦的歷史。 四， 歷史又給我們帶來什麼啟示？耀武揚威，領土侵佔，擴張勢力，發動戰爭，是未開化的野蠻人。戰爭，受害最大的都是下層廣大的勞苦大眾。人類只有進化到放棄以研究戰爭藝術，在國內、國際展示以「和諧、親善」預防和解決矛盾與紛爭的時候，才算進入文明。
第七談： 逞強逞橫史遺臭 爭雄爭霸得罵名
題目：《王孫滿對楚子》。王孫滿是周朝的大夫，楚子是楚莊王。楚莊王挾持一場勝仗在周的疆界陳兵，向前來勞軍的王孫滿展示「問鼎」野心。被王孫滿教訓一番。
楚莊王征伐陸渾的戎族（西北少數民族），趁機來到洛水，陳兵於周的疆界炫耀武力。周定王派王孫滿前去慰勞楚莊王。楚莊王故意問及「九鼎」的大小輕重。王孫滿說：「有天下在於有德行，而非擁有鼎。從前夏朝國君擁有德行，感動四方。各國向夏朝進貢描繪山川奇妙的圖畫，九州的首領又進貢各地的銅。夏禹就用銅鑄成九鼎，把上述精美的圖畫鑄刻在九鼎上，使人們對於神怪之物有所辨識，當身處山澤老林、蠻荒之地的時候，可辟邪、避凶，還會得到上天保佑。後來夏桀昏亂暴虐，九鼎便轉到商朝。六百年後，商紂王暴虐無道，九鼎便再遷到周朝。因此有公認的德行才有神聖的九鼎。九鼎因有德而重，無德而輕。這是上天降福於有德行的明君。對於周朝來說，九鼎將傳世三十代，享國七百年。這是上天的旨意。雖然周王室較以前有所衰落，但天意未改。是故，不可隨便過問鼎的輕重。」
上述王孫滿給野心勃勃的楚莊王一個警示：有德行才能得天下。良好的道德和行為應是世上公認。「鼎」是以德行服眾的象徵。與此相反，德不配位、用武逞強，稱雄使橫等，必是史上遺臭。
善哉！兩千多年前的中國古人，巳有如此高尚的人生觀、世界觀。
第八談：君主絕非高尊至貴 是臣應念社稷民生
題目：《晏子不死君難》。晏子是齊國的大臣，他不因國君之死殉難。
齊莊公的忠臣崔武子娶了美貌的棠姜，齊莊公卻與棠姜私通，崔武子把齊莊公殺了。事發後，晏子聞訊趕來。他身邊的人問他：「你要為國君殉難嗎？」
晏子說：「他又不是我一個人的國君。我為何要為他殉難？」他們又問他：「你要逃走嗎？」晏子說：「我犯什麼罪錯要逃走？」他們再問：「要歸順嗎？」晏子說：「歸順什麼？身為國君，不是騎在老百姓頭上，而要為國為民。作為臣子，我以服務國家為己任，而非貪圖榮華富貴。國君若是為國而死，為臣必須與國君殉難；國君若是為國而逃亡，為臣必須陪同逃亡。而今國君死於個人私欲，我怎能陪同去死或逃亡？殺死他的是國君自己最信任、對他最忠誠的大臣。我只是一般的臣子，更不能為他殉難或逃亡。」門開了，晏子走進去。他把莊公的屍體放在自己的大腿上，枕著屍體痛哭。最後，他起身跳了三下，走出門。有人對崔武子說：「殺死晏子吧！」崔武子說：「晏子民望很高，放了他可幫我們得到民心。」
作為臣子，崔武子為何膽敢殺死國君？因為崔武子是國君所倚重和最信任的忠臣，在朝庭中有權勢；崔武子殺了齊莊公，是為維護周朝禮教。另外，崔武子若不敢下手，或許齊莊公會殺死他以完全得到棠姜。崔武子殺了莊公，並非造反奪權。他很快扶持莊公的異母弟弟當上新的國君，是為莊景公。他不殺晏子，也是明智。晏子輔助景公數十年國家安定。
在封建社會，「君要臣死，臣不得不死」「臣隨君命」。但晏子卻很清醒，認為國君的職責是為國家服務，不能騎在人民頭上作威作福顯威風。他等於否定「普天之下，皆是王的土地。四海之民，皆是王的臣民。」他一方面履行作為臣子的禮儀，為莊公之死而哭，另一方面，卻大義凜然，不為莊公因個人欲望、德行敗壞之死而陪葬人生和前途。
晏子為何哭完後離開前要跳三下？歷代史家認為是表示對齊莊公最後的哀悼。我認為是晏子向人們表示：「我已做完為臣該做的事。事情就此結束吧！」
晏子以實際行動履行「民為貴，社稷次之，君為輕」的思想。
第九談：上樑不正下樑歪 執政還須清正廉
題目：《子產論政寬猛》。鄭國公為日後繼位的兒子論述施政如何把握寬松、嚴厲。
鄭國公名子產。他患病時，對兒子太叔說：「我死後，你繼位。品德和行為高尚、完美的執政者可以對國民施以寬鬆的政策，否則就要嚴厲施政。因為嚴厲如旺火，人們望而生畏，不敢犯法；自身德行達不到完美，卻施政寬鬆，好比靜水，被認為政權軟弱好欺，就會造成治安不靖罪犯多。總之，施政很難寬鬆。」
子產死後，太叔繼位。起初，他不忍心施行嚴政，國家盜賊漸多，屢屢出現搶劫錢財之事。太叔後悔沒聽眾子產的勸告，於是動用兵力，圍剿盜賊並全部殺掉。果真治安有所改善。
孔子說：「太好了！施政太寬被視為軟弱可欺，就要趕緊施以嚴政：但施政過嚴又可能傷害無辜或令民眾生畏。所以要寬嚴適當，相濟互用。《詩經》說：‘勞苦百姓希望安寧、寬鬆、得到安撫，故對他們要施以寬政；至於宵小鼠輩，不可放縱，還要除惡務盡，因為他們目無國法。’周朝之所以常年安定，就是‘安撫遠的，親善近的。’形成和諧社會。《詩經》又說：‘和諧就是寬嚴適當，不要偏激 。’ 」
子產死後，孔子流著淚水說：「子產還是有古人的愛民之風啊！」
這是一篇很有哲理、對執政者如何施政有指導意義。
不論古今，領袖自身要有良好的道德行為，如此方能服眾，百姓會比較自覺守法守紀。非洲國家為何戰亂、暴亂不息？其國家領導人的德行真是劣跡斑斑。
現代社會，包括最高領導人，整個領導層同樣要自覺自律。
時代在前進。國法並非只針對平民百姓中的宵小鼠輩、偷盜搶劫或謀財害命等等治安問題，為官者穿著神聖的外衣卻像豺狼般大肆掠奪或騙取國庫民財更是罪大惡極。官場腐敗，其對國家和社會危害甚於民間的治安。上樑不正下樑歪，必造成整個社會風氣敗壞，民間素質低下。「利」字當頭，「權」字相爭。
新加坡執法十分嚴厲，但為官者清廉又親民，既以身作則，又寬嚴相濟，故治安良好。
在西方發達國家，絕大多數國家治安良好。美國擁槍太寬，治安差強人意。在歐美，人民有高度自覺的社會公德、文明禮貌，因此生活幸福度也相應提高。此與政府大小官員自覺的清廉、制度的透明，如公開財產、申報收入等密切相關。
第十談：獨斷霸橫終潰敗 廣開言路可安邦
題目：《召公諫厲王止謗》。周朝卿士召公，力勸厲王停止封殺來自民間的批評言論。
周厲王當政暴虐無道，民間怨氣很大。卿士召公提醒厲王注意民意的批評。厲王發怒，從衛國召來巫師，派他們在民間監視、抓捕批評人士，由厲王下令殺害。
此舉果然再也沒有反對、批評之聲。路人見面以眼色示意。
周厲王很得意，對召公說：「看吧，現在沒人敢對我妄議了。」召公說：「這是強行阻塞民意。防民之口甚於防川啊！河川的洪水遇到阻擋只能疏通引流，如果強行堵塞，洪水漫溢出來就會造成災禍；民間有不滿，要讓人民說出來，再行交流、疏通、引導。否則，一朝民怨爆發，對王室來說，其災禍甚於洪水泛濫。天子為政，必須廣納民意，讓不同官職、不同行業，不同專長的人士進諫，也不要忽略聾啞、盲人等底基層民眾的聲音，這樣就會聽到民意。各大臣也可來監察朝政。天子要納忠言，善於改正，處事就不會違背情理。這樣就會得到人民的支持啊！」
但周厲王不聽召公的勸說。民間也不敢發聲。三年後，憤怒的民眾終於暴動起義，把周厲王驅逐出王室並逃到外地。
其實，周厲王不但禁止民間「妄議」，他還禁止所有人釣魚、狩獵、伐樵等，把上天給予人民的大自然佔為已有。如此便連貴族也得罪了。他固執相信「禁言」行之有效，最後是自取滅亡。
歷史一再告訴人們：「天下」是普羅大眾的。為官者只是人民的勤務員。廣開言路聽民意，隨時改正錯誤是為官之道。如果自以為是、肆意封殺，暴力施政，專橫嚴苛，人民可以忍一時，不可能忍永遠。忍越久，暴發力越大。
第十一談：自恃勇武意孤行 國滅君亡留臭史
題目：《申胥諫許越成》。伍子胥勸諫吳王不可答應越王的議和盟約。
吳王因越王請求兩國議和一事通報諸位大夫說：「我未來採取的大行動是針對齊國，所以我要答應越國議和的請求。你們不要阻止我的心意。如果越國已改變過去對我國的敵對行為，我們還要求什麼呢？要是越國不改過，日後我們伐齊回來，也可出軍攻打越國啊！」
伍子胥進諫說：「不可！越國並非真心要與我國交好，也並非畏懼我國軍力。越國的大夫文種文武雙全，足智多謀，到頭來他是把我們玩弄於股掌之中，為所欲為啊！他們深知君王尚武好勝，就故意用奉承、討好的詞令來慫恿您，使君王麻痹大意，誘使君王滋生驕傲無度，失去理智，最後把我國落得個國弱民窮，軍力衰敗。到那時，越國就可輕易把我國滅了。須知越王治國有方，在民間威望很高，又四季豐登，正是國運興隆的時候。以目前形勢，我國還有能力與其決戰，來年就難了。正是打蛇趁其小，蛇大就危險。」
吳王說：「大夫為何如此尊崇越國、如此顧慮呢？如果沒有越國，我們怎能隨時向其炫耀軍力？」
吳王答應越王的議和要求。正要訂立盟約，越王派來使者說：「議和並非必要訂盟。上次訂盟，血水未乾，雙方早已互信了。即使訂立盟約，君王不用兵力，也可迫使另一方就範。我們為何迷信紙上的東西，而不信自己呢！」吳王覺得言之有理，於是同意雙方訂下口頭而無明文的盟約。
歷史是這樣的：公元前496年，越國君王死後，其子勾踐繼位。在一次戰爭中，越國擊敗吳國，吳王受傷後死亡。其子夫差繼位，誓報父仇。勾踐先下手揮軍征戰，但敗於吳。勾踐帶領的五千兵馬受困於山峽中，眼看就要全軍覆滅，軍師范蠡向勾踐獻計：主動向夫差稱臣投降，並獻國寶，隨後帶同妻兒到吳國為夫差當奴才使用。長期忍辱負重，取得夫差信任，保存生命，以圖長遠。夫差得意忘形，當場答應，雙方立下血盟誓約。
勾踐回到國內，向國民下詔罪己，隨即履行盟約，攜帶妻兒投奔吳國。整整三年，勾踐對夫差服侍備至，馴服如囚犯。他居於簡陋柴房，用繩子吊掛豬膽，每晚嚐膽之苦味，以示忍辱負重不忘來日報仇，是為「臥薪嘗膽」。三年後，得到夫差信任，放其回國。
勾踐回國後，奮發圖強，愛民如子，苦心經營，國家日漸強盛。但表面維持對吳王言聽計從。相反，吳王驕傲好戰，不把越國放在眼裡，意在諸侯中稱霸，國家疏於經營而漸衰落。勾踐眼看時機成熟，便主動向夫差提出兩國訂立盟約。表示越國對吳國求和不爭，並無威脅。實是麻痹夫差，等待時機。於是出現上述文字。勾踐為何提出口頭盟約而無須文字？此是表示越國懼怕吳國，絕不敢違約，事實是日後違約也可解釋是「口說無憑。」不落入責難之口實。
公元前482年，勾踐趁著夫差北上會盟之機偷襲吳國國都，從此吳國國力衰敗。但越國仍等到九年後，吳國完全無力抵抗才再次進攻吳國。夫差戰敗自盡，吳國滅亡。
此文的意義在於揭示驕傲無知，自恃又愚蠢、不納忠諫、一意孤行的領導人的性格實是關係國家興亡的大事。
第十二談：因私及公敢進諫 整頓吏治真明君
題目：《鄒忌諷齊王納諫》。齊國宰相鄒忌以諷刺手法使齊王接受勸諫。
齊國相國鄒忌身高八尺，儀表堂堂。一天，他著意穿戴打扮，照著鏡子，問妻子：「我與城北的徐公相比，誰更俊美？」妻子說：「你真的很俊美，徐公怎能相比？」原來徐公是全國有名的美男子。鄒忌將信將疑，便再問妾：「我與徐公，誰更俊美？」妾說：「徐公當然比不上您了。」第二天，有位客人來訪，鄒忌與客人聊了一會，問他：「我與徐公相比，誰更俊美？」來客說：「您更俊美，徐公比不上您。」有一天，徐公來訪，鄒忌認真端視，自認遠遠比不上徐公。晚上他睡不著，反復想：「妻子讚美我，實是偏愛我；小妾說我比徐公美，實是懼怕我；客人也說我更美，是為了討好我。」
於是，他上朝晉見齊威王，說：「我自知長相不如徐公，但因妻子偏愛我，小妾畏懼我，客人有求於我，所以都說我長得比徐公俊美。如今齊國方圓千里，城市一百二十多座。您宮裡的嬪妃、近臣、朝中大臣，全都沒有不怕您的，全國人民也都有求於您。由此看來，大王或有嚴重的弊端，但所受的蒙蔽，一定很嚴重。」
齊王說：「說得好！」於是下了一道命令：「全國不論官吏、平民百姓，凡當面指責我的錯誤，可得頭等獎賞；凡是上奏章勸諫我的，可得中等獎賞，凡在公共場合批評我的過錯，並讓我聽到的，可得下等獎賞。」命令下達後，群臣都來進諫，宮院前後熱鬧非凡，門庭若市；幾個月後，民間前來進諫的人越來越少；一年後，幾乎沒有什麼人了。
燕、趙、韓、魏等國的國君知道此事，都擁到齊國來朝見。這就是朝庭之改革等於打了沒有損失的勝仗。
本文敘述戰國時期齊國宰相鄒忌通過自身高估自己聯想到君王也受蒙敝，因而向君王提出嚴重警示，用「王之甚弊」（君王有嚴重的弊端）勸君王虛心納諫、改革政治的歷史，說明鄒忌有自知之明，善於思考和因私及公；齊王也是知錯能改，從善如流，視野廣闊。他接受批評，並積極改正。
朝庭上下、民間百姓紛紛向齊王提出各種意見和批評，天沒有塌下來，君王並無「秋後算賬」。贏得各方讚賞，國家也進步安定。
歷史告訴人們，世上絕無完人、聖人。自以為是，自我封神、唯我獨尊，實是愚不可及。當領袖享受前呼後擁，列隊鼓掌甚至高呼「萬歲」之時，千萬不要受到蒙蔽，自我膨脹。國家領導人如果能像鄒忌和齊威王一樣通達、開明，可大大減少民間悲劇、疾苦。
第十三談：愛子需用計深謀 為國應深明大義
題目：《觸龍說趙太后》。左師觸龍用計說服趙太后將小兒子作為人質換取齊國出兵抗秦解救國難。
戰國時期。趙國的惠文王死後，繼位的孝成王年幼，由趙太后執政。秦國趁機向趙國發起進攻，並佔領趙國三座城市。趙國趕緊向齊國求救，齊國要趙國用趙太后最小的兒子長安君到齊國作為人質方肯出兵相助。大臣都極力勸諫。但太后明確拒絕。且放話：「誰再出此言，我老太婆必向他的臉大噴唾沫！」
左師觸龍求見太后，太后懷有怒意等著他。只見觸龍顫顫巍巍到太后面前請罪：「老臣腳腿有病，行動不便，所以很久不能前來拜見太后，實是無奈。但又掛念太后貴體安康，故還是來了。」太后說：「我老太婆已是全靠木車走路了。」觸龍問：「太后每天胃口可好？」太后說：「只能吃些稀粥。」觸龍說：「老臣近來胃納甚差，幾不欲食。但勉強散步，每天走三、四里路，如此可增進食欲，有益身體。」太后說：「我做不到。」她的臉色較為緩和。
觸龍說：「我最疼愛的小兒子名舒祺，沒出息。而我又老了。我斗膽、冒死向太后稟告，想讓他當任保衛王宮的黑衣衛士。」太后說：「好吧！他多大年紀了？」觸龍說：「十五歲了。雖是年少不更事，為臣還是趁未入土之時把他交付給太后。」太后問：「男人也最疼愛最小的兒子嗎？」觸龍說：「是的，比女人還厲害。」太后說：「沒這回事。女人比男人更疼愛小兒子。」觸龍說：「我內心感覺您疼愛燕后多過長安君。」太后說：「你錯了。我最愛是長安君。」觸龍說：「父母愛惜子女，就要為子女規劃未來。記得太后您當初送別遠門出嫁的燕后，流著眼淚，拉著她的手依依不捨，十分傷心。每逢祭祀，太后必定為她禱告‘千萬不可返回來啊！’這說明您為她長遠著想，希望她的子孫代代相傳做國君啊！」太后說：「是這樣。」
觸龍又問：「從當前算起，前面三代甚至直到趙國立國之時，趙王的子孫封了候的，他們的後代還保留了原來的官爵嗎？」太后說：「沒有。」觸龍再問：「其他各國君主的子孫當初被封候的，到現在還留傳給子孫嗎？」太后說：「沒聽說過。」觸龍說：「世事多變。當災禍降早出現，就降臨到自身上，災禍遲來，就降臨到子孫頭上。子孫是無辜的，不是做得不好。為何如此呢？因為子孫位高而無功勛，俸祿豐厚而無業績。現在太后封給長安君肥沃的土地，給他大量金銀財寶，卻不讓他為國立功。太后百年之後，長安君憑什麼在趙國安身？我想，太后是沒有為長安君規劃未來，此所以疼愛他不比燕后。」太后說：「好吧！聽你安排、調派吧！」觸龍便為長安君準備了一百輛車子，到齊國當人質去了。齊國也派兵前來救援趙國。
此文應加說明：封建社會，公主遠嫁，如非事先各方安排回娘家探親，是不能回來的。自行回來是被夫家拋棄或國亡朝倒，走投無路。因此太后每次祭祀都禱告「千萬不可回來啊！」
此文讚賞觸龍先以慰問、聊家常使太后怒氣漸消。營造良好氣氛之後，再以自己的兒子為例，現身說法，勸諫太后愛惜兒子就要為兒子規劃未來，而非讓兒子坐享其成。強調讓兒子為國立功，建立功績，方是長遠之計。他動之以情，曉之以理，終於說服太后將兒子長安君作為人質，成功得到齊國出兵相助從而解救國難。
第十四談： 布衣先聖流傳百世 西楚霸王遺臭千年
題目：《孔子世家贊》與《項羽本紀贊》
《孔子世家贊》──太史公引用《詩經》的話「高山仰止，景行行止」說，我雖做不到如此高的境界，但內心嚮往著它。我讀了孔子的著作，真想見到他的為人，後來我到了魯國，瞻仰了孔子的廟堂、車子、衣服和禮器，又看到許多儒家弟子按時來到這裡學習禮儀。我徘徊在那裡不想離開。天下的君王以至歷代的賢士，多不勝數。他們生前十分榮耀，轟轟烈烈，死了卻靜如止水，風吹雲飄。孔子一介平民，他的學說卻代代相傳，流芳百世。上自天子王候，下至賢士文人，凡是研究《六藝》（《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》和《春秋》）的人，都以孔子學說作為準則、依據。
《項羽本紀贊》──太史公引用漢代一位儒生的話：舜的眼睛似有雙瞳孔，據說項羽也是這樣。難道項羽是舜的後裔嗎？此說為何如此盛行？
秦朝政綱混亂，社會動蕩，陳勝率先造反發難，各地豪傑紛紛起事，分據山頭，烽煙四起。項羽沒有地盤，卻尚用天下大勢，領導民間力量，僅用三年時間，率領五國諸侯滅了秦國。他自稱「霸王」，分封諸侯和土地，頒發政令。雖然他最終保不住霸王之位，但如此豐功偉績已是史無前例。他後來放棄有戰略意義、地形險要、土地肥沃的關中，到楚地建都。他使用奸計，先擁楚懷王之孫為王，再將其放逐，途中派人將他殺害，再自稱為王。他得不到王侯們的支持但沒有反省。項羽目空一切，唯我獨尊，不遵行古代明君立國為安邦之大道，卻繼續連年征戰、耀武揚威，以大殺四方的手段以稱雄，結果五年後就滅亡了。他臨死還不醒悟，竟高呼：「天要我亡！我沒有用兵的過錯！」
上述兩篇文章出自司馬遷撰寫的《史記》。《孔子世家贊》一文表達作者對孔子的景仰、尊崇。特別強調孔子雖然一介平民，但因主張忠孝仁義禮樂信等符合天理天道，而得到世代稱頌、傳承。
《項羽本紀贊》一文開頭是諷刺有人對項羽刻意「領袖神化」。接著是對項羽在推翻秦朝暴政，領導農民起義取得勝利的讚賞；但他後來沒有開創太平盛世，反而獨斷專行、妄圖以殺戮稱雄導致最後滅亡而嚴加批判和警示。
孔子與項羽，一文一武。一流傳百世，世代敬仰尊崇；一稱雄一時，卻遺臭千年。歷史教訓，發人深省。
高山仰止，景行行止──德行高尚，遵行大道世代傳。
第十五談：農民有苦需扶助 市儈無良必清除
題目：《論貴粟疏》。太子家令晃錯向漢文帝呈奏書，提出扶農抑商的策略。
以往的明君朝代，百姓沒有遭受飢寒之苦，並非明君親自給百姓耕種或織布，而是為百姓開闢謀生發展之路。因此，即使堯、禹時期，有過九年的水災，商湯時期有過七年的旱災，但民間仍然沒有因挨餓而棄家行乞的事，此是常年儲備足夠糧食之故。當今國家安定統一，地大人眾，又沒有連年水、旱之災，但糧食的積蓄卻比不上湯、禹之時，此是何故？
土地廣闊，百姓有潛力，田園未完全開墾，大自然豐富的資源還沒充分利用，但是有不事生產的農民，於是造成貧窮。人窮了就會做壞事，物資與就缺乏，又加重了貧窮。結果人們就像鳥獸一樣到處游蕩，即使有高大的城牆，深深的護城河，嚴刑律法也無法阻止他們出走。
天寒地凍、挨餓受飢才想到衣裳飽餐，太遲了。人生潦倒至此怎會顧上廉恥？於是到處乞討，連慈母都留不下，國君又怎能保住國民呢？英明的君主懂此道理，就要想方設法鼓勵百姓耕種和紡織，要減輕農民賦稅。糧食充足，糧倉充實，飢寒無憂，防備災年，百姓也就擁戴了。
老百姓的作為，在於帝王的治理方法。人性總是要逐利的，如不治理就像水往低處流一樣失去方向。
金銀珠寶之類，不能當飯吃、當衣穿，但卻是人們追求之物，原因是為皇上所偏愛。金銀珠寶輕巧，容易攜帶和收藏，隨身帶上走遍全國隨時不致挨餓。人們一味追求金銀珠寶，臣子就輕易背叛君主，百姓也可能見利忘義、不事生產離開田園，盜賊得到鼓勵，犯法逃亡者有了輕便攜帶之物等等。米穀和布帛，來自不同的季節中田裡的種植，耗時又耗力。收成後，米糧沉重且不易搬運。然而，這些卻是人們一天也離不開的食物。英明的君王理應重五穀而輕珠寶。
一個五口之家，能勞動者至少兩人，最多只能種不超過一百畝地，收成不超過一百石。他們春耕、夏種、秋收、冬藏，還要砍柴薪、當官府的建築工等各種工程的勞役。春夏秋冬，風吹雨淋，日曬受凍，一年到頭操勞不息，此外，還有家庭雜用、生老病死、扶養老幼等等費用開銷，其苦到此地步。但即使遇到天災，官府照樣急征暴斂，收稅不按季節，朝令夕改，農民苦上加苦。為了趕上交賦稅，有米糧者心痛以半價賣掉米糧應付催稅，米糧不足者被迫以加倍利息借貸以交稅，最後走投無路賣地賣屋、甚至賣兒賣女來還債。而那些奸商市儈，趁機收購、囤積糧食，放高利貸或開店倒賣，投機取巧。他們活躍於商場與官府之間，巧取豪奪。商人之家，男人不必耕種，女人不必紡織，但穿的卻是綾羅綢緞，吃的是魚肉上鮮。他們不勞而獲，勾官結府，玩樂無度，堅車駿馬，招搖過市。這就是農民不堪商人剝削而流離失所的原因所在。雖然法律表面是重農輕商，但實際卻是富商窮農。人們理應重視的，國君卻是輕漫了。如此言行不一，與事實完全相反，怎能使國家富強、法律生效？
當務之急，是引導、鼓勵農民從事農業種植。以農民種植的收成作為賞罰。全國百姓凡是能為國家上繳糧食，可以得到封爵，犯罪者可用來贖罪。這樣，官府有餘糧，農民可致富封爵；窮苦農民，應減少賦稅。明文嚴令，各地遵行。如此國家不愁糧食，農民負擔減少，農業得到發展。
按照現行法令，老百姓能為國捐獻一匹馬，可免除其一家三人的兵役。因為戰馬是戰備所需。
神農氏說：「即使有七、八丈的高牆，百米寬的護城河，百萬雄師，但如果沒糧食，也難以守住。」故此，糧食才是君王最重要的物資和治國之本。老百姓繳糧得到爵位，但要辛辛苦苦封到第九級，才免除一人的兵役，此與貢獻一匹馬相比太苛刻了。爵位由皇帝之口賜給，無窮盡；糧食是百姓從地裡種出來的，無限量。百姓種田，利好雙收。如能滿足邊防所需，不出三年，邊防也可鞏固了。
上述奏書切中時弊，條理分明，說服力強，充滿憂國憂民之心。得到漢文帝賞識並付之執行，農業發展蓬勃，直到景文帝，國家日益強盛。史稱「文景之治」。晁錯也官至內史，御史。
晁錯出身上層書香門第，如何了解民間疾苦？他自小學習儒家和法家學說，懂得「民為貴」的道理，他為國君獻策，同情弱者，特別是農民。古代書籍雖無記載他深入民間調查研究之事，但從奏書內容所述的實情，他是「人有心，必有渠道。」
《論貴粟疏》，意為「論重視農業之理」。糧食是國家之本，農民是國家之寶。在農業國家尤其如此。中國農民自古就是地位低下，一年到頭勞作不息，世代生活艱難。每有戰爭，當兵役是首當其衝。「召之則來，揮之則去。」成為當權者的隨心所欲的使用工具。確實如晁錯所言，受官富、有權勢者所逼。官商勾結，如泰山壓頂。
農業國家，農民是最大階層，為國為民貢獻最大。一個文明、先進、富強的國家，必須給農民更多照顧和尊嚴，讓農民享有平等權益，得到公平正義，如果言行不一，所謂「強大」是虛偽的。
第十六談：盡孝報恩感天地 寬容親善昭古今
題目：《陳情表》。蜀漢遺臣李密向晉武帝陳情，為盡孝無法赴朝應征：
臣李密稟奏：臣命運坎坷，自幼屢遭不幸。出生六個月，父親去世，四歲時，母親在舅父威逼下放棄守節改嫁去了。祖母劉氏，可憐我孤苦無依，親自把我撫養長大。我直到九歲，還不大會走路。我孤苦伶仃，沒有叔伯，沒有兄弟，也無近親，很晚才有兒子，福分淺薄，連個看護門戶的僮僕也沒有。我與祖母相依為命，與影子為伴。如今，祖母多年疾病纏身，臥床不起，只有我時刻在傍照顧看護，侍奉湯藥。
當今聖明，臣受教化，前郡太守逵，考察並推舉我為孝廉；後益州刺史榮，推舉我為秀傑。但我因祖母無人供養伺候，只有推辭，無法從命。今朝庭發布詔書，任命我為郎中，接著又蒙受國恩，任命我為太子侍從官。以我身份如此卑微，去擔任侍服太子的重任，如此恩德，是我至死也難以報答的。臣上表陳情，懇求開恩，接納臣之辭意。當此詔書急切嚴厲，責備我怠慢，郡縣官員加緊催促，州官衙門的吏役更上門逼迫，急如星火。臣若奉詔上路赴任，無奈祖母病情日益惡化，如此苟且循私，一直得不到允諾。真是進退兩難，十分狼狽，
念及聖朝以孝治天下，凡老年人都受到恤顧。我身處祖孫非同尋常的孤苦境地，況且臣年青時曾任前偽朝郎官，意欲仕途發達有名節，現是亡國戰俘，身份低賤，卻蒙恩受重用，怎敢不從、另有盤算？無奈祖母已是氣息奄奄，命在旦夕。臣若無祖母，便無今日，祖母若無臣，便無以度過余年，祖孫相依為命，故而不敢拋棄祖母離家遠行。
臣李密今年四十四歲，祖母九十六歲。故此，臣未來盡忠守職於陛下的日子很長，現今報養祖母的日子卻不多。我懷著烏鴉反哺其母的私衷，乞求陛下恩准臣為祖母養老送終。
我的苦衷，不僅前朝蜀漢人士知悉，當今梁、益二州長官親目所睹，天地神靈也明察。懇請陛下憐恤臣的誠心，允許為臣這個小小心願，使祖母有幸安度終年。我活著將以生命為陛下效勞，死後有靈也將報答皇恩。臣誠惶誠恐拜呈以上。
李密原是前朝西蜀劉禪國君的郎官，他沒受到處置，還得到晉武帝厚待。 晉武帝沒有追究李密的「抗拒不赴」罪名，還派人給他送上米糧布帛表達同情和慰問。《陳情書》達到三個目的：為祖母盡孝，規避政治風險和保留名節。
且說司馬昭先後消滅魏、蜀、吳三國，成立晉朝。司馬昭不久病亡，由其子司馬炎稱帝，即晉武帝。公元265年，年青的晉武帝制定新法，重振綱紀，選賢任能，虛心納諫。他大力征召蜀朝中的賢能到朝中做官。他勤政愛民，鼓勵農業生產，迅速穩定社會秩序。他繼承漢代以來的「以孝治天下」，清正廉明。他親自制定和頒布《晉律》，國家有法可依。他依照法律親自處理案件，把無罪者釋放；他打獵時會避開農田……他在位二十五年，史稱「太康之治」。《史記》對此時期的晉武帝譽為「不世之賢君。」（一世所無的賢君）
國家進入太平盛世。但後來晉武帝可能認為從此長治久安，苟安而無遠慮，也或者他受到社會滋長享樂縱欲的風氣所影響，後期的晉武帝驕奢淫逸，走向腐敗。他五十五歲死亡，讓位於無德無能的兒子，最終西晉四十年後滅亡。此是另外話題。
對比一千多年前的晉武帝「太康之治」，自古到今，世界各國各朝代新政權的更替卻是充滿血腥、暴戾。從近的柬埔寨紅色高棉波爾布特到較遠的蘇聯斯大林等「社會主義」國家，哪一個新政權的成立不是擔心前朝勢力串連、反攻倒算而採用趕盡殺絕或常年監控迫害的手段？晉武帝反其道而行，是相信國家和社會的寬容和親善的威力遠遠大於黨派的暴力和殺戮---當整個國家和社會上下一派祥和，你反對和企圖推翻的正當性從何而來？
第十七談：官場黑暗快逃離 故園美景好隱居
題目：《歸去來辭》。古代田園詩人陶淵明的厭惡官場，退隱田園的抒情文：
歸來吧！家鄉的田園將荒蕪，為何不歸來？當初違心去當官，而後惆悵而悲傷，今已醒悟可追悔，幸得及時未走遠。是非已明，來日方長。
小船輕輕地飄遊啊，清風輕輕吹拂我的衣。且向行人問前路，可惜晨光仍朦朧。啊！故鄉茅舍在眼前，我欣喜若狂快步走。僕人笑臉來相迎，孩兒倚門望眼穿。
院中小徑長滿草，翠松霜菊似依舊。牽著幼兒進屋內，美酒已然斟滿杯，舉杯自斟樂開懷，庭院的花草樹木啊！我倚在南窗真怡情。我已大徹而醒悟，小小茅屋才是我安心之地。
園中漫步自得樂，雖有門兒常關閉。我拄著拐杖來閑遊，遙望藍天與白雲。白雲自由在舒捲，鳥雀飛遠也返回，夕陽西下景矇矇，我扶著孤松流連而忘返。
歸來吧！斷絕官場不來往，世道不合我的心，人生有何可追求？親人心語真開心，我撫琴讀書樂無憂。農家告知春耕到，要到西邊地裡忙。我時而乘車或划船，到幽深的山澗找淙淙的細流，走崎嶇山路上蒼翠的山丘。林木欣欣向榮，泉水涓涓長流。羨萬物正當好時節，嘆人生將走到盡頭。
怎奈何！人生在世有幾時？何不遂心任去留？何必惶惶而不安？不求富貴不羨仙，心懷佳時且前行，放下拐杖來耕種，又登高處來長嘯，再臨清流來賦詩，順其自然過一生，心安情怡無憂愁。
以上是我盡量按照陶淵明的《歸去來辭》的文意用現代語言重寫的譯文。
陶淵明，出生於公元365年，六十三歲去世。他的人生正處於東晉末期到劉宋初期，社會動蕩不安、刀光劍影的時代。他的祖父與父親當官，但父親早死，從此家道衰落。二十九歲時，叔父見他聰明好學，把他推薦到地方做個小官，屬於無實權，類似現代官場的機要、秘書或咨詢、顧問之類，長達十三年，後來做到有實權的彭澤縣令。但他看不慣官場腐敗、勾心鬥角、爾虞我詐等等黑暗的現實，在當作縣令八十多天後，因不堪阿諛奉承，「不為五斗米折腰」，憤而掛冠離職，返回美好農村故鄉，從此隱居。
陶淵明自小受教於儒家學說，懷有兼濟天下，大濟蒼生之大志。但他眼見整個官場奸詐、陰險之徒打著崇高道義的幌子，無法無天，且無法改變，繼續當官豈非同流合污、沆瀣一氣？
陶淵明是中國文學史上最著名的田園詩人。他展示了中華民族正直文人的骨氣。
第十八談：種樹育子順自然 傷財勞民違天道
題目：《種樹郭橐駝傳》。郭橐駝談種樹的經驗，引伸為官府應順民情：
郭橐駝的原名是什麼？無人知曉。他因患上佝僂，走路駝背，被人叫「駱駝」。他說：「很好，這名字很恰當。」還乾脆自稱「橐駝」。他住在長安西城的豐樂鄉，以種樹為業。長安一帶的富人家要修建園林景物，或專賣水果的商人，都要請他種植樹木或果樹。他種植或移植的樹木、果樹，都長得高大，枝葉茂盛，或果實豐碩。外人悄悄觀摩，耐心模仿，卻種不出像他的那樣好。
有人問他種樹的門道。他說：「我並沒有什麼特殊的本領。很簡單，只要依照樹木生長的天性，順其自然就行了。要點是讓樹根伸展，培土要平坦，用樹苗原來的土壤，樹苗種後把泥土搗實。種完後就不要再理它，不用擔心樹苗的存活，過度的照料反而不利其生長。就像養育子女那樣，兒女長大了就讓其自由發揮。開始的時候要用心，妥當了，就讓其自由發展。只要不違背自然，不損耗其天性，順其自然就有成果。別人種樹不像我，他們種的樹是樹根彎曲，運來新土，培土或太多或太少。有的雖沒這麼做，但是種下後總是不放心，早去看，晚去摸，走開後又回來，甚至用指甲摳破樹皮檢驗樹的存活與否，搖動樹看看是否鬆動等等，過度的動作損害了樹木的本性，違背了自然的法則，當然就種不出好的樹木了。」
該人又問：「把你種樹的道理，可以用到官府治理百姓方面嗎？」
橐駝說：「我只管種樹，不管為官如何治理百姓。不過，在我的鄉里，看到當官的頻繁發佈命令，早晚都有差吏到村裡喊叫‘奉官府之命，趕快去耕地，官府勉勵大家去播種，督促你們去收割，別耽誤煮繭抽絲，趕快紡紗織布。官府要你們教育好兒女，把小豬、家禽養大’等等。他們時而擊鼓召集群眾，時而敲梆喝令集合。我們小民本已忙碌不堪，還要放下飯碗趕去集會、甚至分擔招待這些差吏的費用。為官者過度打擾我們正常的生活。大家又忙又累，加重了貧困，又如何能休養生息？這大概與我的種樹的原理有相似之處吧？」
該人感嘆說：「很好啊！我問種樹的經驗，也得到為官治民的道理。」
我謹記下此事，作為官吏治民之鑒戒吧！
上述文章出自唐代貞元19年(公元803年)至21年，時任監察御史裡行(見習官)柳宗元之手。他的官位不高，但權限廣，可和御史一樣對各郡縣的民事、軍事、財政等進行檢查、整肅。他有機會親臨民間觀察、巡視。
本文是他委婉向朝庭提出要讓農民、百姓休養生息，不要瞎指揮，不要勞民傷財以及取消在民間的攤派等等的建言，以免增加百姓的經濟和精神壓力。
柳宗元是唐代的文學家、哲學家。他擔任御史里行時年才二十六歲。身為官，心懷民、拳拳的同情弱者之心。在整個封建官僚之中，「竟有一人是男兒 」。
為免得罪朝庭，受到「妄議」的罪名，文章開頭巧妙地用幽默手法，又道出農民的老實、善良本性。他沒有直指朝庭「愛民」之虛偽。他用主角「橐駝」之口，表示「不懂政治」。但現實是：農民自有生活之道，不必干涉、過問，不要逆道而行。
第十九談：與民同樂山水美 太平盛世聖君功
題目：《豐樂亭記》。歐陽修讚美滁州山清水秀，又能與民同樂，聯想到中原太平盛世是北宋初期宋太祖讓人民休養生息的功德：
我前來治理滁州的第二年夏天，才發覺滁州的水如此甜美。我向滁州人打聽水源的出處，原來是在州城南約一百步，一處挺立的高山與幽深的谷道中間，清澈的泉水滾滾而來。我細心觀察，此處真是別有景致，令人心曠神怡。
我令疏通泉眼，移石開辟，就近建立一個亭子，每天與滁州人同來遊賞。
滁州在五代戰亂時期是個軍事要地。前太祖曾率周朝軍隊在此處打敗了南唐李璟的十五萬軍隊，在城東門外活捉其將領皇甫暉和姚鳳，從而平定滁州。我曾考察那裡的山川地形，根據地圖和記載，登高遙望清流關，希望找到當年皇甫暉和姚鳳被捕的地方，但年代久遠，人事全非，人們也長久安享太平了。自從唐朝政治混亂，天下各自為政，豪傑四起，紛爭不息，勢力割據，多不勝數。直到宋朝承受天命，聖人出現，四海才得到統一。百年歲月，人去物非，已無跡可尋，而年老者也早已去世。現今人們只知欣賞美景，不管那戰火紛飛的時代遺跡了。
滁州位於長江與淮河之間，並非水陸交通要地，商人遊客不會前來。當地人一生也不與外地來往。沒有紛擾，守家守業守田地，自得其樂。但誰又知道如此安享太平長達百年，是來自皇上的安民生息之功呢？
我喜歡這裡的僻靜安詳，民風樸實可親，我的政務也輕鬆。在高山與幽谷之間有如此清流泉水，我每天便和滁州人前來仰望高山，觀賞清泉，傾聽流水之聲或採摘鮮花，或坐臥於大樹之下。風霜冰雪時節，別有幽美景色。一年四季，都是風光誘人。若遇到農民豐收時節，在隆重的喜慶氣氛中，更有人與我結伴同遊，流連忘返。
山川秀美養育了純樸的民風，百姓年年安享豐收年景，真是幸福好生活。
宣揚皇上的恩德，讓百姓過上豐年快樂的日子，這是我作為刺史的職責。「豐樂」兩字，就作為此亭子的名字吧！
上文是北宋政治家、史學家、文學家歐陽修的傑作。歐陽修因在「慶曆新政」失敗被貶到滁州。他感嘆被人遺忘的戰亂年代，也為人民從此安享太平而欣慰。他每天與民同樂，更念念不忘提醒人們：太平豐樂的日子來自開國皇帝宋太祖的功德、恩惠。北宋初期的政局穩定、儒學復興，尊師重道，寬宏大量的皇帝與專心奉獻的士大夫共治天下，沒有戰爭和動亂，人民得到休養生息。
中國最後的五個朝代，是唐、宋、元、明、清。唐與宋之間有五代十國，彼此混戰長達半個世紀。唐代末年，政綱混亂，國力衰敗，地方勢力趁機坐大，挑戰唐朝地位。唐朝滅亡後，先後出現後梁、後唐、後晉、後漢和後周。（因上述朝代名已用過，故加個「後」字）公元959年，後周世宗於北征回京後不久駕崩，他留下遺囑指定趙匡胤為掌軍大臣。新皇年幼無知，趙匡胤在手下擁戴下發動兵變，建立北宋，統一南方格局，結束五代十國，從此天下太平。
南北宋長達319年，歷經十八任皇帝，基本履行趙匡胤立下的祖訓：重文抑武，不得殺害文人及上書諫議之人。文人地位提升，從中央到地方，完全由文官治理。創造古代文藝復興、商業繁榮，經濟飛躍，科技進步的新時代。北宋時期的民間繁榮、太平豐樂，勝於盛唐。「唐宋八大家」，宋朝佔了六位。出現大量文學巨著。
歐陽修的《豐樂亭記》告訴後世：
為官者與民同樂，而非高人一等。顯官威是未開化，反文明；
戰爭造成人民死傷，家庭悲劇，國家退步，生產破壞，社會紛亂，經濟落後、加劇貧窮……
和平使人民安居樂業，經濟發展，社會進步，國家富強……
知識份子是國家中堅、社會財富；
統治者寬容大量，心胸開闊，國家有幸；不斷鬥爭，逞強好勝，人民有難。
第二十談 ：忍小忿而成大業 為深謀何計近虧
題目：《留侯論》。蘇東坡科舉考試名文：讚揚被劉邦封為留候的張良有遠謀而不計眼前虧，終於成就大業的睿智。
古人之所以能成為豪傑，必有其過人之卓越之處，能忍受常人不能忍受之事。如果所謂的男子漢受到一時侮辱或虧損而失去理智，拔劍而起，挺身而出，看似勇敢，實則無謀而壞事。大智大勇之人，處驚不變，突遇無故受屈辱之事，能沉靜應對，甚至願吃眼前虧以保全未來。
有一天，張良路過一橋，遇一老者。老人故意把鞋子丟到橋下，叫張良幫他撿起。張良覺得此老人很古怪，但念其年老，便下去幫他撿鞋。老人又叫張良幫他把鞋子穿上，他認為既然撿來了，再幫他穿上又何妨？便照做了。老人說：「這孩子可以教養。」他叫張良五天後的早晨在這橋頭等候。張良依約前往。老人先到，責備張良遲到，又約他五天後再來。直到第三次約會，張良凌晨趕到，早於老人。老人這才送他一本兵書。說「讀此書，可日後成為帝王師。」
張良並不知道老人是在奏朝隱居、前來試探和考驗他的。試探和考驗這種事，是古來聖賢對人或事有所警示的意義，常人並不理解。其深意超過贈書本身。
秦國滅了韓國，秦朝鼎盛之時，秦王實行苛政，大量殘忍殺人，甚至在家的老實人也遭無故殺害。縱有反抗的義士，在嚴厲鎮壓之下也無從下手。張良當時賣盡家財，收買一大力勇士，持一個一百二十斤重的鐵錘伏擊秦王路過之地，卻誤中副車。張良慌張而逃，居然沒死。秦王大舉搜捕，形勢極其危急。
家財千萬的人，犯不著與盜賊拼命。張良有蓋世雄才，不再以卵擊石，而要學習隱忍，如荊軻、攝政之深藏不露，再伺機而為。
當初楚莊王侵伐鄭國，鄭襄公自知不敵，便光著膀子牽著羊前來迎接。鄭楚王深受感動，認為鄭襄公為人謙恭，心懷信義，是能治理國民之國君，便放了他。越王勾踐被吳國大兵圍困於會稽，走投無路之下，自降身份願當吳王的奴婢，隨時聽任吳王使用。他忍辱負重、低聲下氣隱忍三年，最終報仇雪恨，滅吳復國。
劉邦所以取勝，就在於使用張良的隱忍之計：等待時機，慢慢消耗項羽的兵力、資源，自己保存完整兵力；而項羽高估高傲，揚威耀武，最後精疲力盡，兵敗而亡。
太史公司馬遷以為張良是個體格魁梧奇偉之漢，卻原來是媳婦姑娘樣。這就是張良之所以張良吧？
本文說明一個道理：胸懷極大抱負、志向高遠之人，可以忍受眼前暫時的虧損或受辱，保存生命或能量，以實現長遠目標。中國歷史有太多以柔克剛，以弱勝強的例子，大多是先隱忍，避其鋒芒，再等待時機，畢其功於一役。韓信在路上遇到刁民欺凌，刁民逼韓信從他的胯下爬過。韓信忍辱照做，刁民得意大笑。日後韓信成為西漢開國功臣，戰功顯赫，為劉邦手大將。如果當年韓信忍不下這口氣，與刁民拼命，哪有後來成就偉業？
當前世界局勢混亂，動輒發動戰爭，隨時恐怖襲擊。人與獸何異？俄烏戰爭未息，以巴戰爭又起。世人把眼光注視到台海或南海未來可能的戰爭。中國傳統文化和歷史經驗再次警戒人們：戰爭結果兩敗俱傷，必悔之不及。當權者要有遠大理想，胸懷廣闊，眼光向前，人民生命利益優先。不可沽名學項羽。萬勿逞一時之強換來歷史的罵聲。世事，潮流，分久必合，合久必分。俄羅斯與烏克蘭是如此，中國大陸與台灣如此，順其自然，民間持久、深度融合，政府順水推舟，水到而渠成，又保全兩岸人民安居樂業，功德無量。
第二十一談：盡心盡力竟全功 無志無能嘗鎩羽
題目：《遊褒禪山記》。北宋宰相王安石文作。借遊山闡述治學的道理，鼓勵人們以堅強意志，用足夠能力或加上必要的物質條件，堅持不懈去取得成果。
褒禪山原名華山。早年唐朝僧人慧褒在此建房舍，死後又殯葬在此，故也叫褒禪山。慧褒的房舍和墳墓合稱慧空禪院。此處以東五公里、位於華山南面有一山洞，稱華山洞。華山洞一百多步遠有一倒臥石碑，其碑文只能認出「花山」等幾個字。「花」字實為「華」字，應是讀音之謬。
華山下面平坦寬闊，有一道泉水流出，稱為「前洞」，近處有許多遊客題字。由此山再登上五、六里路，有另一幽深的洞穴，稱為「後洞」。一進去就覺得陰森寒冷。山洞究竟有多深？聽說酷好遊歷探勝的人也從沒走到底。我們四個人舉著火把走進去，越走路越難，景物也越奇妙。有一疲乏的同行說：「回去吧！火就要滅了。」我們只好跟著他出來。我們走到的深處，其實比起酷好探險遊歷者不到十份之一吧。當時所看到的石壁題名已經很少，說明進入更深處的人更少。當時我的體力完全可以再走進去，火把也完全可以繼續照明。出來後，有人就埋怨那方才叫出來的人，我也後悔跟著他出來，不能充分享受遊賞探幽的樂處。
此事令我感觸很深。古人觀察天地、山河、草木、蟲魚、鳥獸等等，多有成果。這是因為他們鍥而不捨的探索精神。這平坦而路近之處，遊人多，走艱險而路遠的人少。可是世間凡是奇偉奧妙的景物、事物，往往存在於艱險而遙遠之處。所以沒有志氣者是不能到達的。此外，還要有體力，有時還要有必要的物質條件。有志氣、能力，但如果缺乏必要的輔助工具被迫半途而廢，那也不要悔恨，別人也不應譏笑他。
從倒臥的石碑，讀音謬誤導致文字寫錯，使我惋惜很多古籍沒能保存下來，造成後世流傳錯誤的字。此類例子太多了。學者任重而道遠啊！
王安石，北宋著名政治家、文學家、思想家。1070年升為宰相。1054年有一天，他與四位親友同遊褒禪山。因有人半途畏縮，使眾人放棄深入洞穴一探究竟而感到可惜，並從中悟出治學的道理：平凡的事物易得，簡單的道理易懂，但凡越深奧的事物，遇到的艱難險阻就越大，道路也更遙遠。他鼓勵人們為了追求知識和真理，不論困難多大、歲月多久，都要堅持到底。不要做平庸之輩、畏縮之徒。
中國古代不知有多少志士，以堅強意志，鍥而不捨的精神創造了中華文明，發展了中華文化。四大名著，史記、本草綱目、四大發明、各家學說、唐詩宋詞、傳統中醫……無一不是古代聖賢常年甚至一生的付出，以嚴謹周密的態度取得的豐碩成果，從而造福萬民，推動時代進步。
第二十二談：官場現形太黑暗 驕橫趨炎真醜惡
題目：《報劉一丈書》。明朝嘉靖時期，進士宗臣給劉一丈的回信，狠揭嚴嵩專權，挾勢徇私，士官趨炎附勢，奴顏卑膝，爪牙狐假虎威等官場一片黑暗：
晚輩在千里之外，有幸時而收到前輩書信，又勞前輩贈送禮品，實令晚輩感動萬分，愧無以報。前輩常記懷年老家父，自是家父也十分思念前輩。
前輩所言「上下相孚，才德稱位」，實令晚輩深有感觸。晚輩承認自身的才德與官位不相稱，至於上下官級要平等互信，晚輩犯的就更加嚴重了。
所謂的平等互信，無非就是：有人時時策馬上門到當權者府上拜望，守門的卻故意阻止。來客便好像婦人般甜言蜜語討好守門人，並將備好的銀子暗中從衣袖裡取出來送給他，守門人這才拿著來客的名片進去。但主人卻又故意不立即召見，讓來客站在馬棚院，在僕人與馬匹之間聞臭味，臭味直闖入衣服之內，甚至挨餓、受寒或暴曬。一直站到傍晚，收了銀子的守門來了，說：「相爺累了，今天辭謝來客，明天再來吧！」來者明天不敢不來，於是半夜起身披衣而坐等待天光雞啼，再洗臉打扮一番，匆匆策馬趕到相府門前。守門大發脾氣惡聲問：「是誰？」來者說：「就是昨天來過的訪客。」守門又發怒：「你過分殷勤吧？哪有相爺此時見客的？」來客羞愧難當，低聲下氣說：「既然來早，無奈何啊！請您將就讓我進去吧！」守門再次得到銀子，這才讓他進去。他又再次站在馬棚院裡等待。幸好主人走出內宅，進入廳堂朝南而坐，意可召見。來客誠惶誠恐、急急低頭彎腰來到廳堂台階下。忽聞主人一聲「進」，便進入廳堂跪拜，遲遲不起。等到起身便獻上折扎的金銀。主人故意不收，來客再三懇請，主人再三拒收，最後，主人被「勸請」而叫下吏收下。來客又叩頭再拜並下跪，好久才緩慢起身、拱手作揖多次才退出。出來後，再向守門作揖施禮，說：「幸得官人關照。下次我來，可別攔住我啊！」守門居然作揖回禮。來客歡喜不迭，騎著馬遇到熟人便揚鞭比畫說：「我剛從相爺處出來，承相爺厚待、相爺厚待我！」並虛構一些厚待細節。聞者果然對他敬畏不迭。宰相也露些口風，說些那位來客人品的好話。聞者也跟著附和傳頌。
這就是前輩所言的“「上下相孚」。請問前輩，我可以這麼做嗎？事實是：前面提到的那個權勢高官，晚輩除了夏、冬節季前去投遞名片而已之外，一年中其他日子，絕不上門。偶爾路過其家門，也是匆匆而過，幾乎掩耳閉目，避之唯恐不及。我的狹隘心胸，令高官不悅。但常言道：「人生有命，只知安分守己。」不知前輩是否責怪晚輩的不通人情世故？ 上文作者宗臣，明代官至福建提學副使，明代中葉文壇著名人物。他借給父親友人劉一丈的回信狠狠揭露官場上下一片腐敗，表達他不屑與伍、潔身自好的勇氣。
文中刻畫下官先媚後狂，相爺先傲後貪，守門借機勒索的醜惡。
明朝嘉靖皇帝因迷信道教不理朝政，奸臣嚴嵩專權，把持朝政，挾勢徇私，賣官鬻爵，賄賂盛行，致使官場盛行趨炎附勢，追求官職，貪污錢財，上下腐敗，一片黑暗。
中國封建社會長達數千年，大多數朝代，整個官場都是官大者驕橫恣肆，趾高氣揚，或虛偽裝作，勢利刁鑽；下屬奴顏卑膝，趨炎附勢；爪牙狐假虎威，狗仗官勢。平民百姓受欺壓而只有認命。至今遺毒甚深。
中國古代《禮記》有云：大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦……人間正道光明之路是人人生而平等，讓賢明有能力的人做事，講信義，和氣親善。
國家是否進入現代文明，還是停留在封建制度之中？《報劉一丈書》是一面照妖鏡。
