今年三月二十三日，是我們在費城唐人街經營「長壽堂藥材店」二十九週年紀念日。
與絕大多數來自戰亂和紅色高棉血腥統治的柬埔寨難民一樣，我們沒什麼本領，要先在中餐館洗碗、打雜，勤勞刻苦節約多年，再當起餐館小老板。
上世紀八十年代，費城的高棉鄉親掀起一股風，大家爭先恐後在貧窮落後、治安惡劣的黑人區經營外賣小餐館。黑人對廚藝要求不高，夜間各行業關門，只有中餐館。地稅低，房地產便宜，吃住都在店裡，大大節省生活開支。我們也跟風，整整十二年，在防彈玻璃、自我禁錮中，每年三百六十五天，每天十二小時，操勞不息到深夜。每天面對黑幫、流浪漢、毒販、妓女、童黨等等肆無忌憚的欺負：塗鴉、大小便、辱罵、捶牆、捅天花板、倒垃圾、破門而入、持槍指嚇，防不勝防，提心吊膽，度日如年。當年在費城的高棉老鄉，都有類似經歷，所以經常聽到有人被殺害，有餐館被縱火等等，十分恐怖。
搏命賺小錢，外人避之則吉，高棉難民趨之若鶩，因為高棉難民命苦。
我的情況更糟──妻子體弱多病，還要照顧四個小兒女。我先後換了三間餐館，最後是經營啤酒店，治安一間比一間惡劣：毒販用槍威脅，把我的店當作他們的毒品售賣處，明目張膽做起販毒生意。毒販頭目警告我：「你常報警，有一天你會死在我們的槍口下。」他們與警察玩捉迷藏，警察不厭其煩告訴我：「你最好到別處開店，我們也省事。」（見拙著《三十年美國路》）。
從柬共魔掌死裡逃生，來到危難不斷的美國，這就是我的命嗎？逼上梁山，追求理想，為了改變命運，為了兒女前途，我必要改行，從事中醫藥。
我從小在中醫世家長大，主要是自學。年輕時，我的大伯多次看過我開過的藥方，鼓勵有加。他對親戚說：「看得出，這孩子沒有虛榮心。」「我最大的希望是你開藥材店，當中醫生。」「我們所有的子孫，有的被柬共殺害，有的對中醫沒興趣，剩下你一人，不要讓中醫在我們這一代失傳。」
我在高棉農村生活十年，雖然學了針灸、草藥，當赤腳醫生，大多時間，是務農，逃命，走南闖北。美國是最先進的現代化國家，那點小本事算什麼？
我沒有任何資歷，如何考取行醫執照？唐人街已有四家中藥店：台山人開的歷史悠久的老字號、汕頭海軍軍醫院醫生、來自成都中醫院主治醫生(他還在唐人街辦起中醫學習班)、來自廣州的名醫，中西醫俱佳。不遠處的南費城，還有一家馳名全城、人才濟濟、來自越南的兩代中醫。高棉老鄉絕不會找我看病，外人一打聽，我來自貧窮落後的柬埔寨，做外賣餐館，走投無路，拿病人開玩笑吧！
如何進貨？批發商在哪裡？千頭萬緒，無處請教，沒人幫你。不少朋友勸阻我：「除非請到著名老中醫。」「頭小戴大帽。」「肚子餓，膽子大。」「美國人動輒就控告、索賠。你太冒險了。」當然，他們是出自好意。
開張頭一、兩個月，沒生意。如果美國有蚊子，麻雀也多，可以在店裡外抓捕以打發時間。由於「長壽堂」是雙鋪面，店租貴，店東擔心我們付不出租金，建議我們趕快登報做廣告。但我還是信心十足：路遙知馬力。
一年後，情況改善，生意好了。我不必親自到紐約買貨，遠至洛杉磯等外地的推銷員登門推銷產品。兩年後，地方電視台旅游部到我店進行錄影採訪，費城天普大學師生到我店參觀，領悟中醫、草藥的神奇。「長壽堂」成了外地旅遊者了解唐人街文化必到之店。除了顧客、病人，大多數時間是有組織的參觀團體。最後，由於生意忙，我們只能遺憾說服訪客別再來。
2013年農曆正月初二晚上七點，一支四人組成的民間採隊；藝術家、音樂家、詩人和作家以及天普大學人文教師依約前來對我進行採訪。並現場錄像。（見拙作《民間采訪》）2017年6月下旬，紐約《僑報》派出記者前來採訪，並於6月29日在內版全版發表採訪內容。先後前來採訪的還有華埠發展會、亞裔聯合會、《海華都市報》。數年前，一位身兼多個社團的領導前來問我，一支來自北京電台「海外華人工作組」正在唐人街，您是否接受他們的採訪？我和妻子商量後，認為樹大招風而婉拒。
新冠肺炎的封城期間，唐人街一百多家商店只有四家店可以營業：兩家超市，一家西藥房和「長壽堂」。
花開花落，費城唐人街先後開張了「百草堂」、「常安堂」和「蘇氏中藥房」，不久就與上述四家老店、名店一起全部關門，只剩下「長壽堂」。南費城名氣最大的那家也關了。
生意逐年興旺，除了開張前幾天，二十九年來，我們從不做廣告，是顧客幫我們宣傳。科技發達，社交媒體多，信息流通廣。去年初開始，每天突然湧進大量病人，營業時間未到，門外已經排隊，除了華人，白人，其他族裔，絕大多數是黑人，店裡擠滿人，我們走路都難。不少求醫者來自外州，開車多個小時，唐人街停車困難，泊車費很貴。我們遇到新的困難：壓力太大、人手不夠。不可思議，三家批發商也供貨不及。關門打烊後四個人還在店裡忙上一、兩個鐘頭。長此以往，我們都要憋出病來，目前未有解決辦法。
我們靠什麼從門可羅雀到門庭若市？
一，我們來自苦難深重的柬埔寨，歷經柬共大屠殺，病人求助，將心比心，有同情之心。先助人，後賺錢。
二，服務態度好。許多顧客或病人說：「進入你們的店，沒有陌生感。」「我們相信你們不會賣假藥。」「慕名而來。」……
三，多種語言優勢。我們會說英語、普通話、廣東話、潮州話、海南話、越南話和高棉話。
四，積累治病經驗，療效好。百分之九十五以上的求醫者都來者不拒，病症千奇百怪，也有難以治愈者，但大多數效果佳，至少可改善症狀。中醫治病講究陰陽平衡，處方用藥也一樣，全方要符合陰陽平衡原則，不要偏激，四平八穩但集中藥力。如傷脾胃的藥方，加白朮、茯苓，傷腎加山藥、山茱萸：傷肝加白芍、枸杞；傷元氣加黃芪、黨參……不墨守成規，有突破才有進步；還要配合生活方式、精神因素，使患者樂觀、有信心。患者要求藥方，歡迎，手機照、手抄寫。無須保密。精益求精，不斷學習，來日方長。
五，家庭式經營，全力以赴。方脈、針灸、配藥、翻譯、解釋、定貨、擺貨、打掃……四個自家人忙得「不亦樂乎」。診病後繼有人。
六，貨源多方。主要來自中國大陸，也有美國、香港、台灣、新加坡、日本。
七，開設藥店網站，全美郵購。三百多種中成藥，圖片、英文說明，一覽明細。
中醫在在美國，如果做得好，可以到處開花。
(2026年4月22日)
