一九六一年，我在柬國金邊上初中時，語文老師要我們寫作文，題目是《最崇敬的人》。我因為剛從中國來到柬埔寨幾個月，當時潮州「人民潮劇院」演出《向「向秀麗」同志學習》的話劇，向秀麗在一次醫療器材儲藏室發生火災時，以身體撲向酒精和大批化學易燃物，把火苗滅了，挽救國家財產。但由於她燒勢面積大，不幸犧牲了。我把向秀麗當作「最崇敬的人」。向秀麗當年是我家鄉最值得崇敬的人，一時一地，沒錯。
過後，老師讚揚班裡全體同學都把祖國所歌頌的傑出人物作為最崇敬的人。例如邱少雲、劉胡蘭、董存瑞、狼牙山五壯士等等，有多位是寫上「毛主席」。
世界很大，國家很多，人口數十億，好人好事、值得崇敬者每天都有，但要作為經得起時代、歷史長河的考驗、並獲得世人公認、有世界性意義者就極少。如果 為了政治宣傳需要，改頭換面，弄虛作假，那是「政治正確」。例如後來國內有人懷疑邱少雲在一次戰鬥中，為了隱秘，埋伏在草叢中，身邊的草叢中了敵人的燃燒彈，烈火炎炎，他仍然忍受痛苦，自始至終絲毫不動，被火活活燒死，這在生理學上說不通，那種臨死的痛苦不是人的意志所能控制。劉胡蘭年僅十四歲，就有崇高的革命思想，匪夷所思。等等。
當時的柬國，被紅色潮流滲透得千瘡百孔，老師又教導學生千萬不可聽敵國電台，敵國就是「帝修反」，因而幾乎整個世界都是「敵國」。同學又都要爭當覺悟高的「愛國者」，對大世界不屑一顧，到處是「井底蛙」。大家心目中的最崇敬者自然是祖國宣傳的人物。例如人們只知中國乒乓球運動世界第一，莊則棟連獲三屆世界冠軍，很少人知道中國獲得首個世界體育冠軍和乒乓球世界冠軍的容國團，因愛國從香港來到廣東定居，因球技出眾，加入國家乒乓球隊，為中國「國球」作出巨大貢獻。但文革時期他蒙冤受屈，百般侮辱、屢遭毒打，逼得上吊自殺。同時期自殺還有來自香港的傅其芳和姜永寧；當年許多人只知反右運動是「革命大好形勢」，不知實是害死百萬計的民族精英；只知「把文革進行到底」，不知「文革」是國家和民族大浩劫。等等。
近代中國，最崇敬者是孫中山。孫中山終生為中國革命獻身：推翻兩千年封建帝制，創立亞洲第一個民主共和國家；三民主義提倡的民族、民權和民生，體現以民為本，走向浩浩蕩蕩的世界潮流。在台灣，各派系歷來都把孫中山奉為「國父」。大陸承認孫中山是「中國革命的先行者」。
現代中國，最崇敬者是胡耀邦。文革結束，國家百廢待興，數以千萬計的「地富反壞右」得到平反，國家回到正軌，舉國歡騰。胡生前經常到農村探問農民，苦口婆心要求革命者、黨員要熟悉中國傳統文化，以民為本。但胡耀邦自己卻蒙冤受屈，下場悲慘。
在台灣，最崇敬者是蔣經國。他雖然「子繼父位」，卻在他手中斷絕獨裁，開放老兵回國探親，解嚴、開放黨禁，報禁，民主選舉等等，經濟建設突飛猛進，是為亞洲四小龍。
「社會主義」國家方面，基本乏善可陳。要說哪個領袖值得世人崇敬，大概是越南的胡志明。胡志明為越南解放事業貢獻一生，終身未婚，孑然一身，兩袖清風。被吹捧上天的「歐洲社會主義明燈」阿爾巴尼亞領導人霍查、謝胡竟是「機會主義者」：把國家置於千里赤地的柬共總書記波爾布特竟是「傑出的無產階級、共產主義戰士」。是非混淆，善惡顛倒。等等。
西方集團，德國是最崇敬者：和平統一祖國以及深明大義：承認納粹德國就是德國、德國為人類犯下滔天大罪，對流亡各地的納粹份子無限期、無國界追捕到底。
「帝國主義」國家領導人，最崇敬者是前英國首相丘吉爾。他領導全國人民英勇戰鬥，取得二戰勝利。勝利後，英國人投票選首相，丘吉爾落敗了。他坦坦蕩蕩地說：「我打仗就是要捍衛人民有罷免我的權利。」體現國民與領袖的雙明智。這在神權國家和社會主義國家決然做不到。
美國國父華盛頓在大選時幾乎囊括所有選票，當上首屆總統。四年後，他不想連任，無奈民意難違，只好再做一屆。之後就堅決不參加競選，回到山莊住宅當平民。
上述兩個主要的帝國主義國家的領導人並不戀棧，不自我封神，眼光透徹，心胸寬闊。不知馬列學說是否有社會主義國家、共產主義者有「神化領袖」一說？如果有，馬列主義是危害人類；如果沒有，哪些自我封神者就是人渣。
世界範圍的平民百姓中，最崇敬者是歷屆諾貝爾各個獎項的得獎者。他們以過人的韌性，堅強意志，克服常人難以想像的困難，在推動世界和平，科學發展，文化成就、醫療衛生、物理化學和經濟不同領域貢獻巨大，造福人類。連帶主辦國瑞典也贏得世人的崇敬。
時代前進，潮流滾滾。其他各洲是否出現「最崇敬者」？烏克蘭的澤倫斯基是否為世人公認為「最崇敬者」，讓我們拭目以待。
(2026年5月7日於美國)
