幾天前一覺醒來，比我早起的老伴告訴我昌榮去世了。她說昨晚在微信群裡看到的，當時我已經呼呼入睡， 沒有告訴我。我趕快打開手機微信群，看了同學們發佈的訊息，大概知道了事情的經過和結果。是的，我的老同學陳昌榮永遠地離開這個世界了。
心情相當沉重和難過，不禁想起我和昌榮點點滴滴的往事……
依稀記得1968年的9月， 我一個外地生到端華中學上課，一切都非常新鮮。除了原端華學生以外，其他從外校來的同學都互不認識。老師集合大家開全班會議，要我們每一個人先做自我介紹，然後大家互選臨時正、副班長，隔兩、三個星期後再選第一學期的正、副班長和班幹事等等。
那段時間，有一個人的名字如雷貫耳，他就是陳昌榮。從選臨時班長到第一學期的正班長，昌榮以絕對高票當選。不知為什麼，我一個外校生，也糊裡糊塗地被選為臨時副班長和第一學期的副班長，另一位副班長是原端華學生的女同學。就這樣我們三人一起合作了一個學期。昌榮主管思想，我負責學習，女副班長領導文娛和體育。
昌榮在同學裡有很高的威信。我發覺他除了體育和文娛以外，凡是有一本書可以讀的科目，他都考高分。第一學期結束時，他是全班唯一被評上優等生的人。
雖然昌榮負責思想工作，但我發覺他好像就沒有在做什麼思想工作。除了上課時間以外，課間時間他都好像很忙很忙，我也不知道他在忙什麼，有時又不知什麼原因常常遲到。當時語文課剛好有一篇課文叫《華威先生》， 說的是一個忙得糊裡糊塗的人，叫華威先生。於是同學們就親切地給他起一個外號叫華威先生。
這段時間我對他印象最深刻的倒不是他的威信、不是學習成績，不是遲到還是糊塗，而是他的平易近人。我感覺到他什麼事情都好談，好商量，沒有領導的架子，我們的合作非常愉快。
第一個學期過後， 重選班長和幹事。昌榮毫無懸念地再次當選正班長，我沒有當選副班長。雖然如此，我和他已經成為交情不錯的好朋友。我總愛拿他的糊塗開玩笑，他總是結結巴巴，滿臉通紅的招架我的玩笑。
過後不久， 昌榮告訴大家他要去中國一段時間。自此，課室裡裡外外看不見華威先生。有傳言說他當時去中國是去學醫，具體什麼方面的專業和多長時間都不清楚。第二年，我們升上高二一段時間後，昌榮回來了，大家都圍著他團團轉，每個人都想知道他幾時回來上課？他沒有給大家一個明確的回答。
1970年4月1日，端華和全國華校一樣宣布永久關閉。我不久也從金邊回到老家磅針市，在家幫忙打理生意。那段時間，雖然烽烟四起，但是磅針和金邊還是可以通車。而我因為生意的關係，需要時常出入金邊。我聽說昌榮已經在某條街開了針灸診所，掛名在一個軍醫中校名下。我開始在報紙上留意診所的服務項目，除了針灸，還醫治痔瘡和鼻息肉。我每次路經診所附近常常會多走幾步去找老同學打招呼，寒暄幾句。我們之間沒有什麼深入的話題，但只要他有空， 總會陪我開幾句玩笑。
大概是1973年的9月份。紅色高棉對磅針市發起了大圍攻，與政府軍爆發了13天的激戰，最後以紅色高棉失敗結束。巷戰後的磅針市，屍臭遍野，處處廢墟。我們家和大舅父一家只能逃難到金邊。
有一天，大舅父說他的鼻息肉已經嚴重到幾乎無法用鼻子正常呼吸，天天頭痛需要吃止痛藥。問我是否知道什麼地方可以醫治這種疾病？我把他帶去了昌榮的診所。經檢查後，昌榮說病情相當嚴重，但可以用藥物注射的方法治療。他說用藥物對鼻息肉組織注射一個星期後，患者開始聞到腥味，有些癢，鼻息肉組織會一直萎縮，枯死。一個月左右開始脫落，如果必要可以到診所讓他取下來。還拿出一個玻璃小瓶子，裡面裝著用藥物泡著的兩條萎縮鼻息肉標本讓我們看，以便我們更好的理解他的講解。一番溝通之後，確定了大舅父的醫療方案。他隨後轉頭對我說我可能也有鼻息肉的問題，最好讓他檢查一下。我半信半疑，但他所說的症狀我都有，所以就讓他也檢查一下。檢查結果我也有鼻息肉肥大的問題，他建議我順便一起做注射手術。略為考慮後，我也決定讓他做同樣的手術。當問到醫療費用時，他臉上露出一個標準的笑容，揮揮手說：「膠己人，小意思」，同時主動報出一個遠低於標準收費的價格。
藥物注射後，事情和他事先描述的情況一樣發展。一個月後，我們和舅父一起去診所讓他用手術夾把已經萎縮的鼻息肉取下。從此大舅父的鼻子呼吸通暢，不再頭痛，長期服用的止痛藥也停止了。幾十年過來，沒有副作用，鼻息肉也沒有復發。大舅父今年九十出頭，身體比他同齡人健康得多。我本人的呼吸從此比以前通暢，鼻子不再癢了。
當年昌榮幫助了我們，我一直對他心存感激。對於那次手術收費，我更是感激。對我本人收多收少問題不大，但是對大舅父是雪中送炭。他從磅針逃難到金邊後，生活非常拮据。雪上加霜的是他剛剛生完一場大病，從法國人辦的私立醫院出院不久。病是治好了，但是那一筆筆的醫療費用壓得他喘不過氣。
金邊淪陷，歷盡紅色高棉三年多殘暴統治，越軍入柬,我們一家最後在1979年年底逃到泰國難民營避難。我在泰國華文報紙《世界日報》的一份難民週刊裡看到昌榮從澳洲登出的個人信息。我給他寫了一封信，附上家庭名單, 希望他能為我們做擔保去澳洲居住。在把信寄出之前，我心中暗暗的罵了一聲：「 你老兄凡事都遲到，但是在逃跑方面倒是比任何人都快！」
過後不久，我就收到昌榮寄來一份擔保書，同時還附有他一家三口的照片。信中略略介紹了他在澳洲的情況，並說我們需要保持一些簡單通訊，到時移民官員問話可以把相片和書信作為我們之間關係的憑據。
一段時間後，我們的紐西蘭擔保獲准，全家來奧克蘭居住。我也通知了昌榮說希望不久之後，我可以去雪梨見他。
1987年年底，我自己一個人第一次去雪梨，見了不少老同學和朋友，當然也包括昌榮，雖然講話照舊口吃，但我看得出他非常高興。碰巧，當年去台灣留學後移居墨爾本的女同學也和她的夫君到訪雪梨。為此，同學們組織去一個叫Wollongong ( 臥龍崗)的海灘小鎮遊玩。當晚回家時，大家都被請到昌榮家作客。昌榮的太太親自下廚，忙了整一天。送上的菜餚都是廚師級別的大餐。嫂夫人忙裡忙外，笑聲清脆，笑容可掬。看得出她是一位能幹、顧家的賢內助。那場家宴，成為了我人生最美好記憶之一。
除了昌榮的家宴以外，同學們還在餐館安排飯局，暢談每個人多年來的經歷。從這些接觸中得知，昌榮其實在金邊淪陷前早就已經從馬德望的烏祖邊境偷渡去泰國，途中被泰國軍警逮捕毆打到吐血。後來柬埔寨全面淪陷，他才不至於被遣送回原居地，有機會在泰國謀生。1977年聯合國開始在泰國設立難民營，那些已經在泰國社會上生活的柬埔寨人不多，很容易就可以進入難民營。昌榮就利用這個機會到難民營報到，而且很快獲准到澳洲生活。記得他說他的太太就是在難民營裡認識的。
因為老岳母居住在雪梨的關係，自此以後，我和內人常去雪梨探親，時而單獨去，時而一起去。除了同學聚餐，昌榮往往另外請我們去餐館吃飯，還帶我們去他家喝茶聊天。我看到昌榮搬了新家，一個帶有游泳池非常寬敞的別墅。他太太也和我聊起他們出國旅遊的見聞。
我總覺得昌榮比他的年齡看起來年輕很多，又看到他家裡放著很多運動器材，忍不住向他請教養生秘訣。他告訴我，如果你沒有時間，家中容不下很多運動器材，就堅持每天都做俯臥撐就可以了。他說他每天都堅持做幾十下俯臥撐，多年來不變。看著他事業有成，家庭幸福，還是一個堅持運動的人，我心中為他高興。
我們夫婦又去雪梨。這次的氣氛有點不一樣。他照舊參加同學聚餐。也負責接送我們去聚餐。那天晚飯後回家，我們坐在他車裡面，他沒有邀請我們去他家。他在一個房子面前停了下來，說他現在已經是一個人自己吃飯，所以懶得煮，長期在這家訂飯菜。反正菜已經煮好了，就拿著留明天熱著吃。我們在車裡等候，他提著飯菜出來。這時電話響了，電話那頭傳來一個熟悉的聲音，說家裡的水龍頭壞了，要他趕快過去處理一下。掛斷電話後的昌榮顯得相當緊張，急得像熱鍋上的螞蟻，趕緊把我們送回家，然後去處理他的水龍頭問題去了。
2006年年底，我女兒結婚，邀請一些同學來參加婚禮。昌榮和二婚太太以及年幼的女兒也來參加婚禮。那幾天，很多同學來自不同國家，三十幾年不見，難以掩飾心中的興奮。大家一起出海釣魚、一起旅遊、泡溫泉。大家玩得非常開心。藉此機會，老同學之間有更進一步的接觸和了解。昌榮太太文靜、賢慧、能幹，小女孩活潑可愛，給大家留下了非常美好的印象。
我們又來到雪梨。除了吃飯，昌榮又帶我們去他家玩。房子已經換了，還是獨門獨院的別墅，也很大。但是好像比以前的略小一點。他太太雖然有點內向，但是非常熱情，陪我們喝茶聊天，吃水果。聊得非常好，簡直就像多年不見的老朋友。·離開之前，我們碰到昌榮的大女兒和她的男朋友到訪，以前見到她時還是一個小女孩，現在是已經學有所成的成年人了。我和他們聊了幾句，他們告訴我說最近準備去美國。
又是一次雪梨之旅，也是吃飯聊天，但這次似乎沒有見到女主人。看得出，他情緒很低落，我也不好多問。
我們回紐後一段時間，傳來他太太不幸逝世的消息，我真心替他難過。
再度去雪梨，昌榮好像已經慢慢從低落情緒走出來了。還是熱情的給我打電話，接送我們去聚餐。他告訴我，他現在的新家在我們居住的親戚家附近。聚餐後回家的路上，昌榮特地繞到他的新家，車子只是路過家門而不停，沒有邀請我們進去聊天。這次房子已經不是獨棟別墅，而是雙體屋，一種兩個居住單元中間共用一堵牆，兩屋一棟的建築風格，還是兩層樓。明顯的，這個房子比以前的小了不少，區域也可能稍微差一點。不過，還是一個相當好的居住環境。
又過了一段時間，在奧克蘭聽說昌榮再次結婚，我們沒有被邀請。我在海峽這邊遙祝他們幸福。
又去雪梨，還是昌榮接送我們去吃飯，又是安排另外的飯局。飯局只有我們四人，他太太開車接送。太太年輕漂亮，為人熱情。他們告訴我他們一起去她老家──中國東北旅遊，見她的家人。他們看起來非常快樂。
又是雪梨之旅。除了吃飯接送，昌榮還另外安排晚上時間邀請我們去他家喝酒、聊天。其實，晚上去他家喝酒聊天一向都有安排。他老兄有一個很怪的習慣，每次約你晚上九點左右，你左等右等，最後都是十二點才到。我們夫婦屬於夜貓子，反正是探親，沒什麼事要忙，所以當他每次十二點來接的時候，也已經習以為常了。華威先生的晚間小酌是晚上十二點開始。他年輕的太太也都盡量抽時間陪我們，倒酒、泡茶、沖咖啡、切水果。我們看著當時已經大概十歲出頭的小女孩，和這位新媽媽玩的就像姐妹。撒嬌、胡鬧，一聲聲媽媽、媽媽，多麼親切！我和內人四目相對，一陣陣會心的微笑……
常常接觸之後，我開始注意到昌榮身上的一些特點，他雖然很熱情，平易近人，但是嚴格來說，他是一個不善言辭的人。他喜歡開玩笑，故事一大籮，有一號砂紙的「雅號」。但是和人交流往往沒有深一點的話題，除了開玩笑，不會也不太善於用語言表達關心；用現在的流行語言來說，就是他不懂做公關。 寫信方面也是如此，行雲流水，一氣呵成，把該說的話說完就結束了。這就印證了我當年讀書時候發覺他根本就沒有做什麼思想工作。他當年的作文我可能沒有見過，但根據我和他的書信往來記憶，他寫信的風格像一個律師，說完的話，一個字都不再多寫。但是他的個性又好像不是幹律師這一行的人。另一方面，我又發覺昌榮是一個骨子裡就不想當領導的人，只想按照自己的方式過日子。這種性格換做任何其他人都沒問題， 但他又是一個從小就被大家期待為領導，一個有組織能力，一個在同學群裡起帶頭作用和做一些貢獻的人，這是非常巨大的反差。根據我當年對他的了解，他本來就是不喜歡當領導的人。這樣的性格沒有錯與對，天生如此。我也不知道，是不是他的性格與主流期待不完全一樣，會造成某些朋友的誤會，認為他為人冷漠？
幾年前的雪梨，我隱隱約約感覺到氣氛有一些不太正常。他開始缺席同學的聚餐，我打的電話他也常常不接。
三年多前的雪梨，一次同學聚餐。催促了幾次，他還是來了。我見到他當時正經歷著一段相當艱難日子，我不敢多問，只能陪他說說笑笑，希望這些玩笑能讓他暫時放鬆一些……
再接下來的一次，他乾脆不再出席同學的聚會，電話也不接了。
一年多以前，一位從加拿大來的女同學到訪雪梨。昌榮參加了大家的活動。我看到有關消息，令人鼓舞。希望他能慢慢從這些不愉快的事情中走出來。
幾天前，噩耗傳來，他老兄在公車上因為突發疾病走了！
俱往矣！從1968年認識他開始，幾十年來我實際上和他有著很多的來往和聯繫。加上內人也是我們高中的同班同學，他的離世讓我們都非常難過。這幾天家中的話題一直在回憶我們和這位老班長之間的往事。有無比滑稽的、啼笑皆非的場面，有他幸福快樂的情景，也有聲聲的嘆息！但是回想起來，我們這位老同學人生的大部分時間是快樂的。
天下沒有完美的人生，老同學，老班長，聽說你已經歸信耶穌基督，如果真的是這樣，願你榮歸天家，主懷安息！
(2026.08.13)
