一出世就成為國家的敵人，孩提時便為農會多次追殺，稍懂事就遇到三年大飢荒，十二歲就離鄉別井哭號啕，十三歲便來到異國他鄉柬埔寨，十四歲和十六歲便兩次因留級失學當童工，十七歲便浪跡街頭賣報紙……大人們斷定我是「庸才！庸才！」「我一生判斷許多事，件件應驗。這孩子是一無可取，一無是處，一文不值。」「你去死吧！別死在家裡。死在家裡我用草席把你包起來丟到湄公河！」「你不相信鬼嗎？我見過鬼，鬼走路就像你一樣。」「你行為畏畏縮縮，字體也是短命相，壽命只有四十……」「我早就請了算命的，都說你短命。」……
全怪我是個見不得人的地主出身的私生子。天生愚不可及，沒有親情，無家可歸，傍徨失措。小枕頭夜夜浸透我的淚水，自卑得不敢自照鏡子，同學朋友避之則吉，我將在絕望中糊裡糊塗過一生。
 |
| 我的四個兒女 |
奇跡發生了。我現在是世界華文作家交流協會永久會員，我出版了四本分別在美國、香港和台灣得獎的書：《紅色漩渦》、《三十年美國路》、《從中國、柬埔寨到美國》和《柬埔寨戰亂文學》。我沒經過任何中醫學輔導，現今經營藥材店、當坐堂中醫已二十八年，積累許多實踐經驗，每天四五個人忙得幾乎吃不上午餐。初到美國，人地生疏，身無分文，語言不通，妻兒病弱，如今有四個心地善良，各有輝煌成就的兒女（見附上照片）（見拙作《我的四個兒女》）兒女各有幸福美滿的家庭，三代人互愛互敬，大家族集體出行度假是常態。現今，我可隨心所欲隨時出國旅游，「走萬里路，讀萬卷書」。我的日常生活除了診病，就是運動、學習和寫作。我將陸續出版的著作有：《簡明中華傳統文化》、《三十年中醫實踐經驗方》、《魅力美國、驚艷台灣》等等。
 |
| 《紅色漩渦》 |
 |
| 《三十年美國路》 |
 |
| 《從中國、柬埔寨到美國》 |
 |
| 《柬埔寨戰亂文學》 |
或許真有上天保佑。因為地主出身幾遭滅門，走投無路之下，一位無親無故、貧窮又離婚的婦女救了我的命，並把我撫養到十二歲。無產階級救了地主後代；在紅色高棉未上台但統治農村時期，一次必死的關頭，一位魏姓的青年緊急送來寫著「越快越好」的小紙條，我當機立斷，提前五小時於凌晨逃離魔掌（見拙作《生死逃亡》）；在紅色高棉下台後的中越邊境大戰期間我偷渡越南，經湄公河邊界被越南邊防軍逮捕，因言行極像剛到高棉的中國人被懷疑為中國間諜而押送到省軍區，看守的小長官趁人不備把我放走；再次逃到湄公河邊界，我乘坐的走私小船受困於岸上成排越軍的舉槍阻嚇，護送的一位北越走私者「安周」挺身而出站在我面前大吼：「先朝我開槍吧！我知道你們就沒狗膽子開槍！」正在河邊洗澡的高棉老少村民配合大喊救命，阻止了殺氣騰騰的越軍開槍。雨季之夜竟無雷電，小船在黑壓壓的夜幕、兩岸越軍嚴防中的夾縫中溜走；在逃往泰國路上，遇到槍匪強盜押入樹林舉槍威脅，僅有的一錢黃金救了命；在自由高棉軍管轄區，交戰雙方火拼，剛逃出一分鐘，收容所就被大炮炸中燃起大火，危急中抱著小女兒在槍林彈雨中俯身拼命向前衝……
回顧一生，我偷渡到高棉，在首都金邊東奔西走長達十年；為避免戰爭，我在農村和山林中走南闖北也正好十年，死裡逃生不下十次。我在農村當無償赤腳醫生，每天傍晚告別時，高棉老婦緊握我的手：「上天保佑你！佛祖保佑你！」
生靈已塗炭，舉目盡血淚。七百多萬人口，有兩百多萬人民被柬共殘忍屠殺，更何況還有飢餓、疾病、過勞、心靈摧殘、寸步難行……人人度日如年，佛祖菩薩也避開，呼天喚地皆不靈。這竟是我小時逃難到此的山寨佛國。
非常時期，有非常應對之法。「一無可取」或有過人之處：因善於游泳，黑夜捕撈魚獲甚多；明處勤勞，暗處偷懶，甘當牛馬笨如毛豬，伺機偷盜食物不被嫌疑；向農民學習語言文字，一來增加知識，二來不被紅高棉干部認為是「階級敵人」；木頭呆人，愚不可及，笑臉迎人，絕對服從。我是個兩面人，明一套，暗一套，卻暗藏心機：記住紅色高棉滔天大罪，日後必定將其控訴於世。
戰爭之前，柬國華社已是紅色毛思想潮流。戰爭爆發，我在農村也是「革命邊緣人」，但在生命攸關的緊急關頭，我竟然「忘了初心」，逃避紅色高棉追捕，被諸多「華運」領導嚴批：「你就是怕死！你破壞中柬革命友誼！」「明知死也不能叛逃！」「不用說啦！你根本不是幹革命的料！」我的生命很寶貴，絕對不想死得「重於泰山」。
不論在中國還是在柬國，我都是不受歡迎的人，裡外不是人，果然是條狗。
和平時期，我在沒有任何安全措施的情況下孤身來回橫渡湄公河多次，雙程約兩公里，為名叫「河良」的小鎮鄉親知悉，有人肯定此舉「全國無人能做到」。如果我生活在正常的家庭，我絕對無此膽量；我在任何情況下都愛學習：在農村學習草藥，向朋友學習針灸，向高棉人和越南人學習他們的語言和文字。這些知識幫助我後來經營中藥店：可與高棉和越南裔顧客交流，看懂其文字，藥材店也有針灸服務。如果我生活在正常的家庭，我絕對不會如此好學。
我在戰亂中成家。妻子自小沒了母親，家境貧窮，只讀過四年書。她是著名的病號，心、肺、胃病交替，貧血、瘧疾、經不起日曬雨淋，兩手出現大片白斑，體重只有三十八公斤……今天的她已完全變了，看起來比實際年輕十到二十歲，兩手白斑消失，見過她的朋友都吃驚不已：「我們都老了，你為何還這麼年輕漂亮？」（見附上她的照片）
除了經歷在中國和高棉的「危」，我也經歷移民美國的「苦」。在治安惡劣的黑人區經營外賣中餐十三年。為保安全，長年自我禁錮在防彈玻璃內的廚房日夜操勞不息，屢屢遭遇歹徒在店內搗亂、辱罵、歧視、大小便、丟垃圾、汽水瓶……被歹徒破門而入，二名蒙面槍匪黑夜闖入廚房持槍指嚇「大清洗」、汽車六面玻璃被砸爛、毒販以死亡相威脅等等。謝天謝地，對我生命威脅最大的三個毒販，一個被其同夥槍殺而死，一個被人打殘終身坐輪椅，一個被判處十年監禁；一次，我先買的中餐館成了毒販的地下黑點只能痛心放棄，後買的中餐館遭遇黑人社區連續示威抗議被逼賤價出讓，血本無歸，十多年的汗水白流，回到初到美國身無分文的窘境（見拙著《三十年美國路》）。我如果沒經歷這麼多的苦難，就沒勇氣改行做毫無經驗、無法考取執照、動輒遭到控告索賠的藥材行。
改變命運靠自己的戰鬥人生。人生苦旅，一步步都記在腦海中，苦難煉成毅力和意志。不論中醫學、文學，所有的知識來自堅持自學。這還不夠，熱愛運動可強健身體，連續五次五個多小時踏完八十英里自行車騎行，八次橫渡三公里的日月潭游泳。健走、跳繩、森林遠足成了新的運動愛好項目。
知恩必報。報答恩人，鄉親為我慶幸；報答上天，盡己所能為民服務。
(2025年4月24日)
