2012年8月8日 星期三

第822篇:《悼兄》

月落星沉,風呼海嘯,鬼神悲泣。湄江淚雨,哭浸椰林成澤。痛切膚、噩耗斷腸,怎堪手足陰陽隔?問上蒼何絕,弟生兄死,雁群離翼。

安息!登天國。願一路扶搖,鶴飛仙宅。長居淨土,永別凡塵終極。想當年、昆仲碰杯,難忘往事成追憶。盼魂歸、夢裡相逢,促膝同朝夕。
──《鎖窗寒》‧痛悼國良胞兄病逝越南西貢家中

2008.12.30與國良大哥在越南西貢相聚
本欄第792篇隨筆《贅述》中曾經提到國良大哥得了肺癌,醫生斷言「如果沒有奇蹟出現的話,快則半年,遲則一年。」當驚悉胞兄只剩下幾個月的命,我們都非常悲痛,不間斷地匯錢去越南給他醫治;每個星期幾次長途電話,密切關注病情發展。半年一恍過去,從遠赴鄉野遍訪「神醫」到尋獲專醫奇難絕症的「神尼」,從服食中草藥到吃齋唸佛;一番折騰後似乎有起色,前週六到大姐家吃飯,適逢大哥來電話,我還與他談了一會,他說:「我已經開始吃飯,我一定要活下去!」

上週四(農曆六月十五日),一早起來,繼續埋頭在《雷基磐詩集》校訂工作中。還未十點,電話鈴響,是吳瑞琪姐夫的聲音:「你大哥剛剛走了!」我幾乎不敢相信自己的耳朵,大聲呼叫:「您說什麼?請您再說一遍!」噩耗傳來,如雷轟頂,我無法控制自己激動的情緒,拿電話的手在顫抖,我知道,奇蹟果然沒有出現,國良胞兄終究還是走了,離八月廿六日農曆生辰還有兩個多月,虛齡未滿七十。據麗虹姪女描述,他是安詳閉目辭世,嘴角還露出微笑,絲毫沒有痛苦的樣子。

就這樣,我永遠失去了胞兄。希望與大姐、二姐、大哥四人合拍照片的夢想成空,以後再也聽不到大哥的聲音,看不到他龍飛鳳舞的筆跡。我的《探親之旅──越南行》(其八其九其十其十一其十二其十三其十四)和《越南之旅》組詩成了永恆的追憶,我是家中唯一到越南團聚的成員,兄弟倆拍的珍貴照片和錄影片段,成了稀世無價寶,大哥在錄影中的談話成了絕響。今後的日子我會非常痛苦的活下去,每次翻看照片,會令我浮想聯翩,思潮起伏。

我比大哥小十歲,由於先父在我未滿週歲就病逝,家中唯一的男子就是哥哥。所以,我從小就喜歡和哥哥在一起,並把他當成偶像,用潮州話喚他「大兄」。他的書讀得不多,但字寫得好,而且十分醒目,很快就在商場混,「少年得志」,才二十出頭,已經是小老闆。由於長袖善舞,很快就賺到第一桶金,生意做得很大。在兵臨城下的金邊,所有陸路交通中斷,他的航空運輸業更是一枝獨秀。不幸的是,1975年4月17日,赤柬入城,金邊淪陷,大哥和其他兩百萬居民被趕出城,六個月後,母親和侄兒相繼辭世,大哥設法逃到越南,投奔住在西貢的大姐。後來二姐也輾轉逃到曼谷,不久就去了法國。當時我在泰國,兄弟姐妹四人分隔三地。1980年我到加拿大,翌年甥女和甥兒也隨後抵步,1989年大姐一家順利移居滿地可,大哥一直滯留越南。我辦理擔保手續,希望大哥能來加拿大一遊,但始終未能如願。2009年元旦前,我從香港飛西貢,闊別35年後,兄弟相聚,共處一週。回加後一直希望能促成偕同大姐和二姐到越南、手足四人團聚之美事,可惜遊說不成功。

猶憶學生時代,由於受到左傾思潮衝擊,時刻不要忘記階級鬥爭,要劃清階級界線,我與大哥的關係變得很差,整天要找他的麻煩,罵他是「剝削勞工階層」的資本家,是「死不悔改」的「反動派」,因為大哥反對我凡事就用「毛語錄」去教訓他,他曾經生氣的說:你肚子餓了,去找毛澤東要飯吃!沒錢花了,去找毛澤東拿鈔票!沒錢交學費,去叫毛澤東送你到北京升學!現在回想起來,覺得當時是多麼幼稚。我畫柬埔寨地圖掛在牆上,紙上談兵,哪裡是柬埔寨的延安,哪裡是柬埔寨的井崗山、瑞金、遵義,被哥哥看見了,痛罵我一頓:「除非你是高棉人,否則,等柬共一來,你這華人大笨蛋第一個就先被殺掉,信不信由你!」後來事實證明,大哥所說的果真一點不假!

到越南見大哥時,發現他才六十幾歲,已經老態龍鐘,沒有脾氣。他談笑風生,溫文和靄,兄弟倆昔日的隔膜沒有了。最記得他說的話:「一聽到你們將來越南,我天天翻日曆,天天數日子,還有一個星期,還有三天,還有兩天,明天!我明天就可以見到弟弟了,店舖都不想開門。如今又在數日子,還有四天、還有三天,我們又要分別了,下一次再相見不知哪年哪月?你們還沒來時,恨不得時鐘跑得快點;你們即將離去,我恨不得時間永遠停留下來!」聽後心如刀割,十分難受。

回加拿大後,我沖洗了數百張照片放在一本相簿寄去越南,大哥每天手捧相簿,逢人就出示,並驕傲的告訴鄰人:這是我的親弟弟,這是我的弟婦,他們專程來越南探望我。回想那短暫相處的日子,除了到頭頓觀音菩薩寺燒香拜佛,我們哪裡也不去,每天由早到晚都和大哥見面,巴不得能多留下來。機場辭別,大哥老淚縱橫,我強忍淚水不敢回頭望,老伴叫我向大哥招手告別,我一回頭,只見大哥等人又揮手又怕我看不到,將身子跳了上來,我實在無法控制自己,淚水奪眶而出。

安息吧!國良胞兄,您一路走好!我們永遠懷念您!您的叮囑和笑聲,永遠迴盪在我們心中!
(2012.08.10《華僑新報》第1120期)