2021年10月4日 星期一

第1169篇:《拙筆》

文人傲骨(1997.05.03)《金時報》「文苑」第4期
白墨仍然在此,炎冰冷熱於今。人事全非成敗閱,世道無常病痛侵。幸存憐憫心。
拙筆難描舊影,蕪詞喜遇知音。一紙文章能惹禍,九品功名可換金。怕君城府深。
 ──《破陣子》重讀《白墨在此》感懷

《白墨在此》「開場白」(1997.09.24)

《麗璧軒隨筆》卷六《往事雲煙》,有幸邀請伍兆職詩翁贈序,他一開頭就寫道:「大約廿五年前,《華僑新報》早已有一專欄長篇:《麗璧軒隨筆》,作者盧茵;而在《華僑時報》也有一專欄短篇:《白墨在此》,作者白墨。吾甚喜看其傑作,心中仰慕此兩作者之才華。有一天在華城,由譚銳祥兄介紹與盧國才先生相識。後來才知前說之兩位作者盧茵和白墨,正是盧國才先生之筆名,真的是有眼不識泰山也。我相信“緣”,所謂有緣千里能相識,無緣見面不知誰。從此吾與盧先生成為好友,更為莫逆之交。我長他廿二年,但他才華遠勝於我。故可稱情如叔侄,親若師生。」

要不是伍詩翁提及《白墨在此》專欄一事,我幾乎忘得一乾二淨。從地庫找出當年剪報,以及舊的3.5吋磁碟片,在1998年以前就買的古老台式電腦還有Floppy可以插入磁碟片,終於從二十多年前的舊磁碟中取出《白墨在此》85篇短評,而不須逐篇重新打字。時過境遷,重讀舊作,感慨萬千;江山依舊,人事全非。整理剪報,恍如隔世,遙遠的記憶,從字裡行間又浮現腦海,映入眼簾。呆坐書桌,往事一幕幕湧上來,就像昨天剛剛發生似的。為了保留這份記憶,給歷史做證,我將85篇專欄文章逐一貼在《無墨樓‧麗璧軒》博客上,並配上發黃的剪報掃瞄圖案,還原真實存檔。

《白墨不在此》(1999.05.08)

這85篇專欄文章,從1997年9月24日第一篇《開場白》(題目三個字),到1999年5月8日最後一篇《白墨不在此》(題目五個字),內中其餘83篇的題目都是四個字。本來我是用《家在滿城》為欄目名字,專門評論滿地可、魁北克省發生的事,但主編覺得不夠吸引讀者,於是他一錘定音,三週之前以《白墨在此》先後在《金時報》(《華僑時報》副刊)上刊登預告。我當時在給主編的信中寫道:「白墨在此,令人想起:“留下買路錢!”的綠林大盜。」當時的環境是,筆戰風起雲湧,各路人馬集結,圍勦、討伐、開弓,一頂又一頂「莫須有」的帽子滿天飛,嗅覺敏銳的主編認為是時候推出這個欄目,掀起全面筆戰的高潮,令報紙銷量達到巔峰。當時我有一篇《罵出水平》,更是一石激起千層浪,罵聲四起,對「心聲」版的罵戰,主編要我「一笑置之」,認為必須以「四兩撥千金」的氣魄談笑用兵。這情形持續了一年餘,我知道自己無心戀戰,深感身心疲憊,傷痕累累,於是提出關閉此欄,把最後一篇《白墨不在此》傳真過去。主編給我最後通牒:若週三之前換稿還來得及,或者以健康理由暫時停筆。我去意已定,不為動搖。就這樣,我卸甲歸田,隱居簡出。

往事雲煙,依稀在目,當年筆戰諸公不少人已經作古,而我也稜角磨平,返樸歸真,對世事浮沉,是非成敗,難下定論。如果當初能「忍一時風平浪靜,退一步海闊天空」,就會大事化小,一笑泯恩仇。爭來爭去,還不是蝸牛觸角的芝麻綠豆,如今登高一望,才發現自己是那麼渺小可笑。

《文苑》創刊號(1997.04.12) 

除了《白墨在此》,我還在磁碟片中找到12篇以「炎冰」為筆名的短評,都是發表在魁北克華人作家協會於《金時報》開闢的《文苑》版,由創刊號到第12期停刊。

《文責自負?》(1997.06.14)《金時報》「文苑」第10期

翻查日記,1997年2月24日,我打算將魁華作協在「路比華訊」的文學副刊命名「筆路」(路比,筆路);2月25日,我為文學版試刊號打字,正好收到多倫多詩人蔡百鳴(彩楓)的三首新詩:文緣、墨緣、筆緣,於是決定在「文緣、墨緣、筆緣」三個名字中選一個,最後以「筆緣」為準。當年還沒有上網,我從Coreldraw光碟中找到一隻手握筆桿的圖案,作為版頭,把打字稿磁碟片送交到「路比華訊」,2月28日「筆緣」見報,一共兩版。1997年3月16日,魁華作協在唐人街名都閣酒樓宣告成立,3月24日,我在日記中寫道:「路比華訊決定,今後《筆緣》由他們自己編,採用什麼稿件,作協無權過問。我今天打電話給《華僑時報》,要求撥出版面給魁華作協。」

4月5日,《華僑時報》刊出短訊:「魁華作協主編《文苑》,《金時報》下星期推出」。可惜,《文苑》只辦了12期就「被停刊」。

《筆緣》(1997.03.07)

我曾以「冷火」之筆名也寫了不少文章,主要投寄溫尼辟《緬省越棉寮華報》「鑄心齋」專欄。而多倫多《快報》曾於1987年為我開了一個《無墨樓》新詩專欄,刊登了幾十首新詩,後來都收在《泣歌》新詩集中。也因為投稿之原因,獲得許之遠老師親自給我寫信,贈送字畫,最後成為我學習舊體詩詞的啟蒙恩師。1983年開始為《緬省越棉寮華報》投稿,認識了田淑丹和廖萃川兩位主編,以及澳洲心水(黃玉液)、美國費城余良(林紹強)、多倫多張聞山、蔡百鳴等文友。寫到這裡,接到韓修乾先生微信,告知前天已經從中國返抵加拿大滿地可,正在家中自我隔離14天,可喜可賀也!

(2021.10.07《華僑新報》第1598期)

附:
破陣子
──步和主編《拙筆》重讀《白墨在此》感懷
伍兆職
重讀以前傑作,豪情浩氣如今。白墨專欄留印象,傲骨文人豈可侵。交朋也熱心。
廿二載詩壇掌,十書付梓佳音。推廣中文揚國粹,壯志凌雲勝萬金。羨君博學深。

破陣子
──步和國才主編《重讀白墨在此感懷》
馮雁薇
廿四年前筆墨,文章攬古攀今。幾許前塵光影現,濁水狂流未可侵。尚懷赤子心。
往事依稀在目,綿延裊裊餘音。再讀重溫殊感慨,字字由衷勝萬金。言真意更深。

破陣子
──讀《白墨在此》感懷步韻盧國才學友
姚洪亮
舉筆高情俊識,摛文博古通今。無墨諷譏毫細寫,著意評談取次侵。成篇表寸心。
棲景自添雅趣,傾懷乍起清音。錦粲華箋沾墨彩,輪奐鴻軒麗璧金。智人雕篆深。

《白墨在此》重溫主編博客有感
伍兆職
專欄精彩受歡迎,廿四年前喜共鳴。
偉論真誠非廢譽,只云事實不提名。
暢談有理公平話,亂說無聊吵鬧聲。
樹大招風難免事,忠言逆耳易傷情。
胸懷君子容人量,一笑置之獲好評。

午飯後讀《白墨在此》戲題
李永洪
有價文章不用長,三言兩語亦無妨。
請看白墨諸篇在,佳句淋漓洗客腸。

風入松
──讀白墨《拙筆》有感
黃耀梓
非非是是又年年,白墨果真言。人生百變求康健,爭名利、手段瘋癲。冷眼炎涼百態,旁觀附勢奇存。
寫難分舊影新煙,事實勝花妍。洛陽紙貴知音索,《拙筆》出、龍蛇歸邊。回首千秋世代,謙誠字字心田。

讀白墨《拙筆》
鄭懷國
回首黃花燦,猶存在此心。
炎冰能不冷,赤熱向知音。

敬讀盧茵《拙筆》
李錦榮
啟發當機宇宙心,墨儒憐憫敬然任。
詩文日用何期濟,筆陣縱橫無比深。
海外寄居安定現,情充久遠越常尋。
轉化眾樹隨宜察,超性歡欣靈慧林。

敬讀《白墨在此》謝師分享
林明
昔日短文時態繪,針針見血笑談描。
百無禁忌說迷信,一笑置之閒氣消。
人在江湖身不己,心安理得自逍遙。
專欄八五期追讀,如坐春風白墨聊。

題《白墨在此》
鄭懷國
橫空出世,白墨在此;
健筆風流,文心長存。