2008年12月16日 星期二

第154篇:《書味》

九九中國圖書展定於八月廿九日開幕,展期連續八天,堪稱滿地可華埠一盛事。

這是繼九七、九八後本市第三次大型中文書展,有了前兩次的成功經驗,相信這一次肯定會辦得更好。在時間上,九七年書展是十月十五日開幕,為期五天,九八年書展是九月廿一日開幕,展期一週,今年書展再提前到八月底,對愛書一族來說的確是件喜訊。

猶憶九七書展揭幕,本欄寫了「書展」,篇前是一首鶴頂格七律:「滿城書展隆重開幕」,書展閉幕時,寫「書債」,文前再附首鶴頂格七律:「滿城書展成功閉幕」。九八書展期間,本欄連續三期寫下「書緣」、「書渴」、「書情」,每篇之前也同樣各附一首鶴頂格七律,分別是:「楓華書展開幕喜吟」、「九八楓華書展詩詠」和「九八楓華書展閉幕」,以示支持。今年書展開幕,還是要寫點東西,而且最少要連續寫它兩期。

翻查本欄一百五十多篇隨筆中,除了兩次書展期間寫過的書展書債書緣書渴書情五篇之外,與書有關的還有:藏書獵書買書讀書惜書出書好書書戀書房書店書庫等,合計十六篇,本期再寫篇「書味」,下期的題目暫時未定。

陸游詩曰:「客散茶甘留舌本,睡餘書味在胸中。」書味,除了指書中的韻味、餘味、滋味,也指書的氣味,包括新書的香味、紙味、油墨味。每到書店,就會被這股書味深深吸引著,在書味中流連忘返,久聞而捨不得離去。很羨慕在書店工作的人,每天與新書為伴,對愛書人來說,這股氣味是清香撲鼻、沁人肺腑的,越聞越興奮,可提神醒腦,延年益壽,可消除疲憊,醫治煩躁。然而,到圖書館,就會聞到另一股氣味,內中除了舊書味,還夾帶著陣陣霉味,甚至煙味、酒味、咖啡味、汗酸味,以及一些辨不出的怪味。

每本書都和主人相處過一段或長或短的日子,彼此有感情,所謂「臭味相投」也。書如其人,有的人家中的藏書,書的主人將特製的乾花書簽夾在每一本書中,打開書本,就隱約能聞到幽幽花香。有的人,看書時一杯在手,酒味拌書味;翻書時吞雲吐霧,煙縷繞書;書檯上倒翻咖啡、橙汁,書頁留下了記錄;一邊用餐一邊苦讀,書本沾染飯粒菜汁;抱病床上,與書共枕,鼻血滴落紙沿,一碗苦藥濺污書皮;讀到傷心處,合起書本,淚珠滴下,濕了書背;忽因有感而抓筆,在字裏行間加點勾圈畫線,在書頁上揮毫眉批。

一本讀過的書,就會留下主人的痕跡,一本讀了不知幾次的書,留下的不止是氣味,還有感情。一部天天都翻查的辭典,才是真正屬於你的辭典。一套愛不釋手的百科全書,上面滿是填寫過的字跡,每天都有新的資料補充,新的內容加入,新的數據更改,當你把全書都填補過,就會對這套完全屬於你的好書情有獨鍾,即使已殘舊,也是新的一套所無法取代。我曾到過一位名人家中,其客廳書架上陳列了一套金線真皮精裝百科全書,嶄新得翻開來都幾乎書頁黏貼書頁,可以說從未被翻過,新書的油墨味十分香郁,把鼻子貼書面,閉上眼睛,深深一吸,香味沁得不想將書放回架上,然而,書雖然很新,裏面的內容有些已經過時,一問價錢,答稱是最昂貴的版本,大約四千多美元,名副其實是裝飾品,與書味極不相稱。問主人有沒有翻查過,他笑答:我都不懂英文,等將來兒子讀大學時才送給他,話聲剛落,只見其妻抱了寶貝心肝出來,肯定不超過兩歲,弄得我啼笑皆非。

書房要有新鮮空氣流通,光線要充足,最重要的,是要經常查看室內濕度、溫度,適時開動抽濕機,提防書房潮濕。藏書最忌胡亂堆積,切莫東一本、西一疊,看過的書,隨手放回原位,要將書整齊排列在書架上,隨時掃抹塵埃,保持乾淨。然而,亂糟糟的書房,也是文人一特色,書味都被茶味、酒味、藥味掩蓋了,書的氣味,只剩下咬文嚼字時嚥下的滋味,吟哦唱詠時留下的韻味了。在袋中無錢的時候,書味和銅臭味一比,就清高不起來了!於是,逐本書翻查,看看那張一百大元究竟夾在哪一本辭典中,看看會否有奇蹟出現:原來還有一張紅色的五十加幣放置在「世界地理卷」中的「加拿大」條目下。
(1999.08.27《華僑新報》第444期)