以前只聽說「虎落平陽被犬欺」，當了郵差後，才真正領教到「一套藍衣討狗嫌」的委曲。尤其是在狗比人好命的地方，理虧的永遠是我們，誰叫你不防患於未然。怪狗？門兒都沒有。既然如此，避之總行吧？往往是你越怕牠(莫莫不可在狗媽狗爸或狗兄弟姐妹面前用此「牠」)，牠越欺你。慘的是一朝被狗咬，五年留記錄，這筆帳不是你向狗兒算，是郵局向你算。留下傷痕，也留下黑點。
職訓課的防狗招在狗主眼中是愚昧可笑的！當你站在他們圍籬旁或者門前警覺地一手頂住門把，先確定是否有狗隨侍在後時，理解的會柔聲安撫你；不解的怪你小題大作，不該視狗如虎狼！然後惡狠狠地把內門關上。隨著一聲「呯」，你如釋重負，逃之夭夭。多年藍衣天涯，閱盡籬旁門內狗眼，怎敢輕信或冒犯？
年屆空巢，孩子們多次建議我們養狗解悶。孩子小時候常吵著要養狗，深知養寵物能培養孩子們的愛心，但電視鏡頭前狗咬人(也包括狗主)的血淋淋事實常提醒我們養狗的潛在危險，再說已分身乏術，何苦呢？
本以為除了小時家中的狗弟阿財之外，今生與其他狗輩除了算不清的狗帳外，不可能再結善緣。沒想到近來又和狗兒攀親帶故，緣於英姑(婆婆的義女)的寶貝狗兒子瑞奇。自從她領養瑞奇後，開口閉口總是瑞奇長瑞奇短......每次來電，伴隨著她的話音是一聲接一聲的狗吠，「嫂嫂，對不起！請等一下。」握著話筒聽到她對狗兒說：「瑞奇，安靜！媽媽在和阿妗談話。」吠聲沉寂，我心想英姑的狗兒果然聽懂人話。她告訴我，瑞奇只要聽到電話鈴聲或者看到她講電話就不高興，常因為妒嫉而吠個沒完沒了，搞到她連講個電話都不行。狗經一唸開，她好像已忘了來電要談之事，話題都圍繞著瑞奇轉，正如當了爺爺奶奶的朋友們一樣，來電給我談的都是他們的小孫兒女們的成長點滴，聽得我又羨又妒，巴不得馬上去電催女兒盡快生(最好是雙胞胎)，好讓我也過過外婆癮。
英姑口中的瑞奇人性化得令我好奇 ！因此，找個下班後順道去探個虛實。當一身制服的我站在她家門口時，聽到鈴聲的瑞奇一個箭步衝來，隔著鐵門向我拉脖扯嗓狂吠，這個狗甥兒也是個認衣不認人之輩(我與他已有數面之緣)。看到我怯生生的樣子，英姑抱起瑞奇半嗔半吆喝：「吠什麼吠，不認識阿妗了嗎？快！跟阿妗說哈囉。」經媽媽提示，瑞奇雙眼圓溜溜地望著我，尾巴搖搖，伸舌嘿嘿，然後伸出右前腳上下搖動。英姑解說瑞奇要和我握手。曾幾何時受到狗兒這般禮遇？我受寵若驚！忘了先前吃過的狗虧，立刻伸手握住瑞奇的右前腳，奇妙地感覺到自己的手被輕輕幌動。
英姑為了證實自己所言不虛，叫她的小女兒珍妮過來指揮瑞奇表演，她指著牆上的掛鐘，用英文問瑞奇現在幾點？我看到瑞奇望一眼掛鍾，迅速伸出前兩腳搖動三下，停頓一會，再搖九下。此時掛鐘的短針指向3數字，長針指向9數字。這是我有生以來最神奇的發現──狗兒會看時鐘。接著珍妮問：「我今年多少歲？」一、二、三......我隨著瑞奇搖動雙腳從一數到十八時，他停下不動。依次從媽媽排到爸爸和另兩位姐姐，他都準確無誤地搖出他們的歲數。天呀！這隻精靈化身的金髮長毛小胖狗，簡直令我驚嘆不已！
我把瑞奇的事告訴親朋好友，又鼓動林貴去看瑞奇表演。那天，瑞奇忽而哈嘴伸舌喘气連連，忽而擺頭搖尾，走過來靠靠我，跑過去林貴腳邊磨蹭磨蹭，顯得格外親熱！
回家途中，林貴說他覺得瑞奇雙目晶亮，異於狗輩，勸我還是保持距離為宜。
同樣養狗愛狗的德棻說她的狗兒僅僅懂得不到處大小便而己。她說像端奇這種狗太邪門了，絕非善類，要我小心。聽了老伴和好友意有所指的預警，這狗緣還結不結呢？
（2008年12月10日）
