今天中午，到163街送信，將要走到71-40號的公寓時，猛然看到一隻沒拴上狗鏈的金黃色的金毛尋回犬走到屋前大樹旁 「方便」。我立即退後幾步，看到一位中年西班牙人站在門口，便善意地對他說：「您應該讓您的狗兒拴上鏈條。」他卻沒好氣地說：「用不著妳教我怎麼做！」我不動氣地解釋：「我不是想教你，但狗兒沒拴上鏈，對我們郵差具有潛在的危險 ，郵局規定，若狗主任他們的狗在戶外自由行動，我們有權不送他家的信。」聽我這一說，他提高聲調：「 等！等！等！妳不能等等嗎？」我說：「我可以等，但為了安全，請你以後要拴上牠。」他怒气凶凶地吼：「別再告訴我，我的狗該做什麼？」
狗兒方便後，站在原地沒有進屋的意願。熬過漫長冬季，難得今日高溫華氏80度左右、晴空萬里的好天气，狗兒當然不願被關禁在屋內。牠在一屋之距望著我，雙耳低垂，不哼不吠，輕搖尾巴，與主人相反，釋放著善意；而我，兩朝被狗咬，一輩子不敢掉以輕心！何況常言「不吠之狗會咬人」嗎？我不敢調開視線，心裡在琢磨著萬一牠奔赴向我，我該怎麼辦？進退兩難的我，只能央求狗主趕快帶領他的寶貝狗兒子入屋，讓我把信投入門前的信箱就省事了。他見我始終不動氣，反更得意了。他不像其他狗主，只要看到郵差送信，盡管他們都深信自己的狗會明辨是非，不咬好人，還是會因為嚇到我們，滿懷歉意地道歉，然後迅速把狗引入屋內。 眼看到狗主一副耍賴的可惡樣子，我不想再多費唇舌，再說與這高大的金毛尋回犬相距太近，萬一激怒無理智的狗主，教唆狗兒咬我，就慘了。我不敢輕舉妄動，只好從褲袋中取出手提電話，想向頂頭上司報告。他以為我想打電話報警，一面破口大罵，一面急急開門喚狗進屋。確定門已反鎖後，我才如釋重負地把信分投入三個信箱。
這間三個家庭的公寓，二樓住著貧病交迫的布朗家，一家四口除了布朗太太健康外，她的先生中風長年臥床，兒子是弱智，女兒也生病，布朗太太為了照顧夫兒，不能外出工作，他們靠微薄的政府救濟金度日，這苦命的一家人常過著青黃不接的日子。今天，我手上握有三張救命的支票，若是因為狗兒耽誤了布朗太太苦苦等待的支票，她一定會很著急和失望！
此時，漫罵聲未曾停歇，今天真是倒霉！遇到一位瘋子。 吱……，一聲門開之際，我本能地警覺起來，以為瘋子放狗咬我；回頭一望，是善良的布朗太太，我鬆了一口气，邊把三張支票取出邊說：「剛才真擔心妳拿不到支票。」她連聲道謝後，朝一樓不屑地搖搖頭，輕聲安慰我：「上帝保佑你！」接過支票的同時，她往我的手心硬塞一張鈔票，說是給我買午餐用。她怕我退還給她，匆匆上樓去了。我把手中的十美元放入她的信箱，從衣袋取出一張留言紙，寫下：「謝謝妳！上帝保佑你們，布朗太太。」
與布朗太太的遭遇相比，我今天這點委曲算什麼？況且瘋子難得一遇，好人幾乎天天相見。
(2007.04.25)
