第587篇：《鱗爪》

結束兩星期聖誕、新年長假後，返回工廠才兩天，星期二晚上又向工頭告假。他知道我有急事要遠行，但還是建議我請有薪病假兩天，而且最好親自打電話回工廠給女秘書。週三凌晨3點提前兩小時放工，返家已3點半，匆匆將《詩壇第418期》排版定稿，加入昨晚剛收到伍兆職詞丈七律，然後再為未完成的隨筆《人生》埋尾，寄去報社時壁上的鐘正好6點。沖涼後喚醒大女兒出門。

一路上還算順利，交通燈總是綠的，到達中央巴士站，還有20分鐘就啟程。雨一直下個不停，這天氣哪裡像冬天？女兒趕去蒙大上課，妹妹在麥大宿舍，老伴千叮嚀萬囑咐，要她這大頭蝦小心門戶，不要亂開爐火。我一上巴士就睡去。滿地可積雪未融，到了京士頓，綠草不枯，地面一堆雪也沒有。天色時雨時晴，我也睡夠了，找出詞譜，又塗又改的，在顛簸的車上寫下了《鎖窗寒》：

鎖窗寒
──赴多城拜祭五姨丈有感，寫於長途巴士上，一路上風雨不停，倍感哀傷。
二零零八年一月九日
舊地奔喪，靈堂弔唁，緬懷姨丈。淒風苦雨，傷感更添惆悵。遠送行，千里路遙，多城來去哀歌響。在車中動筆，心潮蕩漾，悼聲悲愴。
回想，思潮漲，憶氣節高標，最堪景仰。扶持後輩，關愛胸襟寬廣。讚一生、磊落大公，無爭澹泊人健朗。老壽星，九秩歸真，天國仙筵享。

進入多倫多，氣溫更加暖和。在士嘉堡Town Center下車，我用手機打長途電話回工廠向女秘書請病假，再吃點東西填飽肚子。表妹夫開車來接我們，滿地可汽油每公升1元17仙，在這裡每公升只有一塊錢，虧他還嫌貴。我要求表妹夫先載我們去花店，訂一個大花架，明天會送去殯儀館。然後到表妹家，表弟隨後來接我們去他家下榻，晚上到附近的南園用餐。回來後與姨母通了電話。

週四一早，表妹開了她的鈴木四驅車給我使用，我們尾隨他們的車到達殯儀館。原來姨丈的遺體已經在澳洲火化，靈堂中間放置的是骨灰。表弟本來堅持要將遺體運回加拿大安葬，但有傳言稱，由於「反恐」措施而加強機場檢查，遺體可能會因開棺驗證而遭移動，姨母於是反對，認為對先人不敬。我在電話中一直不敢過問，所以還想到靈堂瞻仰姨丈遺容。告別儀式簡單隆重，親友雲集，極樂寺住持釋昌波法師主持誦經超渡禮，並到安省潮州會館墓園，為姨丈骨灰下葬唸往生咒和心經。禮成後，眾親友到蓮花素食館吃齋菜，即俗稱的「解穢酒」。散席後我們陪姨母到三表妹家。

與五姨丈、五姨媽合影

姨母很堅強、鎮靜，我們找不出安慰的話，也說不出「節哀順變」這四個字，只有默默聽她回憶姨丈旅途中快樂的日子。她說姨丈一生中未吃過一粒西藥，平時傷風感冒也只服用銀翹片，沒有誰會相信先她而去。姨丈生於1922年，未積閏已滿85歲，他生日那天正好去臺灣，旅遊團的導遊因為手頭資料而知道團友生日，於是訂了一個大蛋糕，與全團各人拍酒店房門，給姨丈一個驚喜。到柬埔寨吳哥窟時，姨丈還念念不忘五十多年前他們旅行結婚時住過的旅館，可惜時過境遷，已不復存在。從中國到澳洲，他倆執子之手，形影不離，令旁人羨慕。如果不是姨丈病逝，他們還計劃繼程去日本和韓國，再返回加拿大。姨丈到澳洲，是為了尋訪失散多年的生死之交，皇天不負有心人，就在他抵步第三天，終於聯絡上，兩人擁抱，喜極而泣，這位老朋友立即將姨丈接到他家裡，彼此挑燈夜談，促膝對飲。姨丈突然病倒，但神智甚清，還能說話，表弟等趕往澳洲時，他已不能出聲，眼睛也睜不開，但還能用手在紙上寫些東歪西倒的字，我向表弟索取留存，對紙上最後筆跡逐字推敲，依稀讀到「靜，神，則可，年，差，正」等，另一張可能較早，還很清楚寫著「洋參水一杯」。我還看到姨丈一生中最後的護照，上面有澳洲入境蓋章，可惜再也沒有加蓋出境的戳印了。

九秩崢嶸，兒女成才堪快慰；
一生磊落，功名享譽盡寬心。

參加表妹婚禮時與五姨丈合影

我在巴士上撰寫輓聯，用「崢嶸」來形容姨丈近一世紀的經歷；以「磊落」來概括他的亮節高風。他生於中國潮州普寧，過番到柬埔寨、越南，逃難到泰國，移居到加拿大，病逝於澳洲，他的足跡踏遍中國大江南北、歐、美、亞、澳，他寫得一手好字，擅長寫大字，出任安省潮州會館中文秘書，很多橫幅皆出自其手筆。去年他和表弟等去加東旅遊，途經滿地可，曾到寒舍小住一個晚上，他將一大疊手抄的回憶錄交給我，吩咐要妥善保存，不可遺失。我答應有空用電腦打字，列印後給他，誰知竟成了我的畢生遺憾。

表弟妹四人的婚禮，我們都有參加，與姨丈拍了不少照片留存，本欄有多篇隨筆都是到多倫多與姨丈相處的記錄。唉！一切都成了過去。如今人去樓空，文章、照片和錄影帶成了難忘的追憶。我曾送他一冊《滿城賡詠集》，並寄去《平水韻部》和《近體詩格律》，要求他寄來詩作發表，他說有時間再仔細研究。家中收藏姨丈的信件多封，有一封還是1982年初他賀我新婚，內中還夾來二百加元匯票賀禮。他到我家小住，我們在後園談天，笑聲震耳，他比喻風趣，言談幽默，不平則鳴，是非黑白，不容姑息，對不合理世事深惡痛絕，措辭激昂憤慨，我對他的剛正不阿，深表敬佩。

我們留在多倫多，每天都與姨母、表弟妹相聚，曾抽出兩個小時拜訪作家張清姻兄，蒙他饋贈名貴字畫和「清明上河圖」掛曆，並在他家將《鎖窗寒》和輓聯寄給「廣州老伯」網頁。週日一早返回滿地可，思潮起伏，去年也是這個時候來多倫多探望子漢先生，如今他倆走了，人生如夢乎？
(2008.01.18《華僑新報》第882期)