2008年11月24日 星期一

第582篇:《簽名》

滿地可第一場大雪今天終於降臨,幸好上週日雇請老外安裝車蓬,才可以減少掃雪之苦。想起孟加拉上週四特大暴風雨,奪走成千上萬人命,慨嘆凡人在天災面前是如此渺小。即使你是名人!

不管是流芳千古還是遺臭萬年,都是名人。名人可以扭轉局勢,改變歷史,所以會有擁護者,我就是其中一位。當獲悉有兩位加拿大前總理將出席滿地可第30屆書展,我和大女兒就決定非去不可。為了確保不會因排隊購票而被耽誤,我們一早在網上訂了兩張入場券,每張6元。然後查看穆龍尼和克里靖出席新書簽名會的詳細時間,原來穆龍尼週六和週日有兩場,克里靖是臨時決定,所以只有星期天下午兩點半到三點半一場。我們約定星期日下午兩點正女兒放工後到銀行接她前往。 

誰知她因感不適,9點鐘就返回家裡休息,看來原訂計劃要取消,我有些沮喪。午飯後和老伴開車送小女回麥基爾大學宿舍,然後直驅波拿文都展覽廳,只見人山人海,擁擠不堪。我心急,趕緊到詢問處了解詳情,工作人員告知,穆龍尼今天因有重要會議而臨時取消簽名會,克里靖就在我對面431號書攤。我迫不及待在書架上取了一本法文版《政治熱情》(Passion politique)去櫃台付款,職員告知英文版《我的總理歲月》(My Years as Prime Minister)必須到書店去買,書展所有攤位只有法文書出售。我前幾天逛Chapters書店時,這兩本書都有八折優待,穆龍尼回憶錄還有七折,會員卡再減一折,書展當然是全價;想起能讓克里靖簽名,30幾塊錢也不算貴。排隊的人龍很長,和穆龍尼相比,自由黨領袖克里靖在魁北克的支持者更多。據悉,在昨天的簽名會上,這位被德國商人施雷伯賄賂醜聞牽連的前保守黨總理,只簽了50多本書,我暗想,怪不得他今天沒來。 我足足排了半個鐘頭的隊,才見到這位偶像。他剛於10月3日在滿地可心臟研究所接受心臟搭橋手術,今天是他首次公開露面,精神很好,談笑風生。他和我握手,和靄可親,先問我叫什麼名字,又細心問我Lu字該讀「呂」還是讀「盧」,還問我從哪裡來,也許我是數百人中唯一的中國人吧。然後用鋼筆寫下幾行藍色的字:"A monsieur Lu, amicalement,"並簽了Jean Chretien。字體秀麗,一筆一劃,不因排隊人龍很長而馬虎下筆。老伴的相機迅速拍下了我與他握手的珍貴鏡頭。 總算達到目的,我的心情很興奮,馬上回家與女兒分享,整個晚上輪流閱讀,不亦樂乎!克里靖令人敬仰之處,首先是品格清廉,生活樸素,深得民心;而最重要的,是他反對出兵伊拉克,反對魁北克從加拿大分裂出去,理直氣壯,剛正不阿。他到中國訪問時,騎自行車到處跑,叫貼身護衛不用擔心,我在想,假如今天是美國布什總統的新書簽名會,一定如臨大敵,非人人搜身不可。

逛書展的另一種感受,是「名氣」太重要了。君不見,名家攤位前人龍見頭不見尾,而名不經傳的作家,苦坐冷板凳,就是乏人問津,偶爾有一兩名讀者捧場,也是場面蕭條,門可羅雀。畫卡通兒童書的攤位非常受歡迎,年輕小讀者是書商看中的龐大市場。猶憶1978年第一屆書展,只有4萬人參觀,去年滿地可書展入場人數超過12萬,是僅次於巴黎書展的18萬人次,名列全球法語書展第二。今屆總共有1263位作家出席簽名會,要在芸芸名家中脫穎而出,如果沒有一兩本暢銷書,談何容易!去年僅魁北克一省,就有超過四千本法語書籍出版,平均每天十幾本新書,究竟有幾人能憑一書成名?怪不得多少藝人寧可犧牲色相,不惜三點盡露以求一脫成名,道理就這麼簡單。

女兒說她最不喜歡找藝人索取簽名,我說即使政壇名人,也要看他是否值得我去追捧。如果是惡貫滿盈的政客,死一千次也未能抵償其罪,恥與其為伍,更何況找他簽名?像日前被逮捕的赤柬頭子喬森潘、英沙利,恨不得剝他的皮、吃他的肉,判他坐牢,怎對得起死去的三百萬無辜生靈?

深受小讀者歡迎的小說家,是42歲的英國女作家羅琳J.K.Rowling,她的7本《哈利波德》系列,總共4195頁,被譯成65種文字,已在全球賣出4億本,有5本拍成電影。世界上最有錢的人中,羅琳名列第136,她是英國排行第13個首富,身家5.45億英磅。她到多倫多出席新書簽名會,書迷連夜排隊等候。兩女讀完她7本小說,但她倆都說如果羅琳來滿地可,她們不會去索取簽名,相反,如果是克林頓總統,她們也許會通宵排隊,若問理由?「因為值得!」或許是女兒長大了吧?

我家裡的藏書,名人簽名的很少,像余光中、劉賓雁等,都是機緣巧合之安排下,沒有刻意去排隊,但很有收藏價值。我於1989年9月30日在國際筆會上見到杜魯多總理,也沒有找出記事簿給他簽名,我當時只問他,胸前的紅玫瑰是真的嗎?他說:你若不相信,可以用手觸摸。我感謝他,沒有他,我們這些柬埔寨難民也來不了加拿大;儘管穆龍尼在他的回憶錄中把杜魯多罵得一文不值,他還是國際公認的偉人,滿地可杜華機場如今易名為杜魯多國際機場,是魁北克人對他的肯定。
(2007.11.23《華僑新報》第874期)