2008年12月8日 星期一

第350篇:《題材》

麗璧軒到今期正好350篇。回顧七年來的寫作歷程,最令我頭疼的,是題材,是「寫什麼」?有了目標就可以飛泉瀉瀑般洋洋兩千字將稿紙填滿。可見「寫什麼」比「怎樣寫」更難。

不相信靈感這東西。思維像脫韁的野馬只適合作詩。寫文章不同作詩,稿是逼出來的,單靠靈感寫不出六、七十萬字。就像現在,剛放工回來,沖個涼後,喝碗防黨燉湯,上網瀏覽一番,腦袋仍然是一片空白,壁上的鐘已快五點了,如果要等靈感到來,肯定期期都會交白卷、開天窗。寫稿匠就有法子化腐朽為神奇,一面敲打鍵盤,一面構思內容,往往三易題目,數度擱淺;且到後院散步賞花,呼吸新鮮空氣,精神恢復,血液暢通,再回到書房,就會有意想不到的收獲。

每天看到的、聽到的、經歷過的,都寫進日記中,這些點滴記錄,積累多了,就產生情感之昇華,就逐漸由感性轉為理性,就蘊釀出新的寫作題材。文章來自生活,周遭發生的事,有血有肉,有愛有恨,本身就是一部小說;身邊活生生的素材,不是虛構,不是閉門造車,只要善於探索,裏面還是大有文章。不要輕易放過每一件有採訪價值的新聞,好奇心是寫稿匠必須具備的職業觸角。曾經讀過一篇短文,話說初入行的新紮記者,被老總派去採訪城中首富嫁女婚宴;翌日回報社,垂頭喪氣的嘆息:「昨晚婚禮臨時取消,害我白跑一趟!」老總一聽,爆跳起來:「首富之女兒出嫁不成,本身就是最具震撼性、爆炸性的特大新聞,比婚宴如期舉行更值得追蹤!」

文章的資料性和趣味性缺一不可。近日天災人禍,此起彼伏,簡直是疲勞轟炸,又是SARS,又是地震,又是龍捲風,又是洪水,還加上瘋牛症,最怕寫這種題材,搞不好就成了新聞報導。寫非典型肺炎,很容易被一連串病例數字拖下水,成了變相抄襲。看香港電視劇,內中女主角勸失眠的男朋友:「打開報紙,找到“社論”那版,一字不漏讀下去,很快就進入夢鄉,比數綿羊有效。」本欄寫了不少新聞評論,因恐怕成了枯燥乏味的「社論」,都以隨筆體裁,想到就寫。

戴妃車禍喪生,魁省冰災,印尼排華,華東洪患,台灣地震,中國駐南斯拉夫大使館被誤炸,高行健得諾貝爾文學獎,美國總統選戰,「911」驚魂,炭疽菌郵件,布什訪華,世界盃,冬季奧運會,阿富汗戰爭,哥倫比亞號太空梭失事,中共兩會,韓國地鐵大火,伊拉克戰爭,魁北克大選,SARS非典型肺炎,這些時事佔了隨筆不少篇幅,每篇資料都很講究時間性、準確性。

寫得最多的,首推談詩論詞。而感想之類的題材也還是不少:雜感、隨想浮想狂想管見遐想聯想、泛論、感懷、冷語、反思漫筆直言時評感慨感歎偶感感觸等。

另一題材就是書,這是最好寫的:藏書獵書書房買書讀書書展書債惜書出書書戀書店書緣書渴書情書庫好書書味書市書架贈書年鑑書癖等。

人間眾生相,社會萬花筒,這些題材與生活息息相關,比較容易下筆,也頗能引起共鳴:面子廢話真話面具容忍名銜牢騷名氣命運隨緣、無愧、無求無爭應酬、因果、等待知足生死淡化百態秘密、嫉妒、褒貶、開心睦鄰過甚代溝忌諱薰染禍福紅塵溝通報恩受騙磨礪偷閑糊塗遺憾住院悲逝炎涼老外等。

年終總結,節日應景,歲暮送迎,生肖瑣言,這些文章要翻查大量資料,作為歷史見證,鴻爪留痕,是有一定參考價值,但往往花數個星期準備、蒐集,十分吃力,時間不夠是無法寫的。

350個星期,2450個日夜,回想起來,多少辛酸苦辣,冷暖自知。剛開始寫專欄,是興趣,當遇到挫折,碰到釘子,就是考驗。幾次下決心封筆,結果又重作馮婦,局外人不解,是什麼原因使我一直堅持寫下去,即使入院動手術,也從未中斷過一期?我想,是一種無形的使命感。有朋友笑我,使命感能當飯吃嗎?我自己也曾自問,或許這是傻子與智者之區別吧!

愛好就別提得失。曾寫過一篇「賣文」,謂文章無價,不是區區稿費可以買到的。所以就要有一份執著,義無反顧,不惜一切代價。幾年來,每逢星期三晚上,一定不加班提早回來,如果以每小時近卅元的加班費計算,一篇文章就已花了上百元,而通宵熬夜,更不是金錢能補償的。

「文責自負,一字不改」,是我個人的起碼要求。感謝《華僑新報》給我極大的自由,從未干涉我寫什麼,從未規定不許寫什麼,每期內容完全由我自己決定,而且最遲送稿。只要還有題材,只要還有讀者,只要這個欄還有保留的空間,我會繼續寫下去。我不敢說能寫到一千期,但如果體康允許,如果思維尚清晰,頭腦未遲鈍,我會不斷寫下去。朋友勸我結集出書,我也曾想過找出版社,但騰不出時間整理、增刪,去蕪存菁,總不能將350篇囫圇吞棗,一起付梓。
(2003.05.30《華僑新報》第640期)