2008年11月22日 星期六

第622篇:《秋記》

今年中秋夜,沒有月光。雖然是星期日,難得一家團聚,卻無緣賞月。這是抵加拿大後第29個中秋,回首前塵,聯翩浮想,感慨萬千。我在柬埔寨度過18個中秋節,在越南度過3個,在泰國度過6個,換句話說,在加拿大定居的日子,比柬、越、泰三國加起來還要長。今後不能再把加國當成異國,把楓鄉當作他鄉了。由於戰亂,我在柬、越寫的日記全丟失,而在泰國寫的7本也已人為銷毀,在加拿大寫的近30本,成了珍貴的回憶錄。翻查每年中秋節怎樣度過,就像觀看紀錄片一樣。

1979年10月5日中秋夜,我進入泰國素輦難民營,為移居第三國家跨越第一步。1980年9月23日中秋,我陪泰國來的親戚遊加拿大多倫多,在尼亞加拉大瀑布給香港未婚妻寫下第203封信。1981年9月12日中秋,我和幾位好友在朋友嫂子家吃飯,然後十幾人去聯華戲院看反映文革的影片《皇天后土》,回家後寫第608封信寄去香港。1982年10月1日中秋,適值十一國慶,遷居亞省愛民頓半年,與表弟在家吃月餅、賞月。1983年9月21日中秋,大女兒還欠十天才彌月,在愛民頓度過她出生後第一個中秋佳節。1984年9月10日中秋,剛買第一部新車,朋友從滿地可來電話,勸我搬回原居地。1985年9月29日中秋,搬回滿地可五個月,因農曆七月初一發生車禍,車毀人無恙,令佳節籠罩陰影。1986年9月18日中秋,開成衣廠已半年,適值「九一八」紀念日,寄新詩到多倫多《快報》發表。1987年9月7日中秋,小女半歲大,妻舅從香港來加旅遊,陪伴到魁北克一行。1988年9月25日中秋,與老伴遠赴亞省愛民頓,出席愛城越棉寮華人敬老社成立大典。1989年9月14日中秋,適逢離柬抵泰國15週年,入加籍6週年,準備將成衣廠轉讓友人。1990年10月3日中秋,結束老闆生涯,轉入勞工市場。1991年9月22日中秋,進熱水桶工廠已7個多月,開始為各報投稿寄新詩。

1992年9月11日壬申中秋,到魁北克稅務局見稅務官,對數年前成衣廠生意報稅表作最後一次審計。1993年9月30日癸酉中秋,適逢二姐從法國來,與大姐一起到我家,姐弟三人拜祭父母,只欠胞兄在越南未到齊,是最難忘的中秋節。

1994年9月20日甲戌中秋,由於上夜班,無法回家賞月,工頭的妻子患肝癌動手術,隨後不治,《泣歌新詩集》出版。1995年9月9日乙亥中秋,遷進新屋才幾天,適逢星期六不用上班,晚上到大姐家賞月;今年閏八月兩中秋,毛澤東病逝19週年,電台報導張愛玲在美國寓所逝世多天後才被發現;譚銳祥詩翁首次在報端步韻與「無墨樓主人」唱和。1996年9月27日丙子中秋,收到香港《九十年代》主編方蘇傳真,對拙作《沁園春──毛澤東逝世廿週年》中,稱「聖賢」一詞有異議。《華僑新報》刊出《麗璧軒隨筆》第二篇:「嫦娥」,中秋前夕月蝕,填《人月圓》。1997年9月16日丁丑中秋,子漢先生來電話誠邀赴東坡樓飲茶。在電腦前寫下第53篇隨筆《懷舊》,在工廠寫兩首詩追悼萍心逝世10週年暨岳楓逝世5週年,專欄《白墨在此》開筆。1998年10月5日戊寅中秋,將《無墨集》寄出,放工時氣溫只有6度,風很大,沒有月光,構思第108篇隨筆《專欄》。1999年9月24日己卯中秋,台灣剛發生「9.21」大地震,我因病告假在家,女兒去買報紙回來,刊出第158篇隨筆《秋緒》,和懷石兄通電話,醞釀成立魁北克中華詩詞研究會之事。

2000年9月12日庚辰中秋,20世紀最後一個中秋,寫下第209篇隨筆《秋思》,為《詩壇第39期》組稿打字,次韻懷石兄、雪梅兄七律各一首。2001年10月1日辛巳中秋,又逢國慶,度過抵加拿大21年來第一個沒有月餅的中秋節,寫下第264篇隨筆《感慨》。2002年9月21日壬午中秋,雖然星期六,烏雲無月,伍兆職詩翁來電話,我慨嘆詩友沒有舉辦中秋雅集。新報刊登第314篇隨筆《秋穫》。2003年9月11日癸未中秋,遷進拉娃新屋兩個月,適值「9.11」兩週年,寫第365篇隨筆《秋聚》,籌備9月13日無墨樓中秋雅集,欣悉子漢先生屆時將專程從多倫多趕來出席。2004年9月28日甲申中秋,為《詩壇第248期》組稿,編成「甲申中秋專輯」,並寫第419篇隨筆《學歷》,颶風橫掃海地,奪去最少兩千多條人命,在工廠填《一翦梅》哀悼。2005年9月18日乙酉中秋,星期日,在家賞月,曾習之老師從美國加州來電話聊了許久,新報刊登第468篇隨筆《聯大》和《詩壇第297期》。2006年10月6日丙戌中秋,小女就讀的道森學院「9.13」槍擊案發生不久,我家附近19號公路又有「9.30」立交橋坍塌,釀成五死悲劇,在這陰影下過節,寫下第523篇隨筆《橫禍》。2007年9月25日丁亥中秋,適值工傷在家,行動不便,躺在床上一邊賞月一邊打電腦,翻詞譜填了兩首《西江月》和一首《人月圓》,又步紐約蔡麗華同學「中秋感賦」,為第574篇隨筆《惜才》催生。今年戊子中秋,因想到年底將回越南與闊別35年的胞兄見面,心情格外興奮,填了《水調歌頭》。但不知明年己丑中秋,我將在何方?朋友們,你每年的中秋又如何度過呢?
(2008.09.19《華僑新報》第917期)